상실을 극복하기 위해선 잃은 것보다 많은 채움이 필요하다.

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『바움가트너』의 줄거리는 이렇다. 살날이 얼마 남지 않은 노인인 바움가트너는 자신의 밀어둔 기억들과 마주하게 된다. 죽은 아내, 아버지, 어머니. 그는 기억을 하나하나 곱씹으면서 한 걸음을 내디딘다. 그 걸음은 꼭 행복하지도 쓸쓸하지도 않다. 삶이란 원래 변화무쌍한 것이고 하나로써 온전할 수 없으니 말이다.

상실은 꼭 슬픈 것만은 아니다. 그 속에는 운명적으로 정해졌던, 그래야만 했던 것도 있다. 뻔한 이야기일 수도 있지만 사람은 누구나 죽으며 그로 인해 누군가는 상실을 겪는다. 그것은 당연한 이치이기에 반박할 수 없다. 바움가트너는 과거를 회상하며 그 이치를 전부 이해해 간다. 아내의 죽음으로 근 10년을 저당 잡혀서 잊기 위해 발버둥 쳤던 걸 멈출 수 있게 된다.
마침내 그는 아내의 작품을 사랑하는 이를 만나지 않는가. 핏줄로 이어지지 않아도 그보다 더 애정하는 딸이 생기지 않는가. 이는 상실로부터의 만남이다. 아내가 죽은 덕에 생긴 새로운 인연이다. 이것을 슬프다고 단정 지어 표현할 수 없다. 바움가트너와 애나의 인연이 낭만적이듯 코언과의 관계도 그러할 것이니 말이다.

『바움가트너』의 잔잔하고 조용한 일상은 우리의 삶과 닮았다. 특별한 판타지가 일어나지도, 대단한 무언가가 생기지도 않는다. 오히려 그렇기에 우리는 『바움가트너』를 읽으며 위로 받을 수 있다.

나는 폴 오스터의 작품을 『바움가트너』로 입문하였다. 이 작가가 어떤 사람인지, 어떤 글을 써왔는지 알지 못한다는 말이다. 그럼에도 눈에 띄는 특징이 있었다. 폴 오스터는 섬세하고 화려한 문체를 가지고 있다. 『바움가트너』를 읽으면서 가장 크게 느낀 부분이었다. 한 줄로 처리해 버릴 수 있는 문장을 완전히 즐길 수 있도록 돕는다는 의미이다.
물론 이는 양날의 검이 될 수 있다. 간결하고 짧은 문장을 원하는 이들에게 이 문장들은 지나친 미사여구로 보일지 모른다. 반대로 길고 아름다운 문장을 원하는 이들에게는 세심한 작가의 배려가 돋보일 것이다.
당신에게 『바움가트너』가  어떻게 느껴질지 모르겠다. 하나 확실한 것은, 바움가트너를 읽음으로써 우리는 삶의 진실한 맛을 음미할 수 있다는 것이다. 상실의 이면에 만남이 있다는 것을 깨달을 수 있을 것이다.

*해당 리뷰는 출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성하였습니다.