온다리쿠의 왕성한 창작력의 결실로 계속 쏟아져 나오는 그녀의 다작을 나는 좋아한다. 보통 작가들은 잊을만 하면 책이 출간되는데 반해 온다리쿠는 읽을만하면 책이 나오는 타입의 작가이다. 그만큼 왕성하게 활동을 하면서도 일본문학을 이끌어가는 작가이기도 하다.
그녀의 작품세계는 참으로 설명하기가 힘이 드는데, 무엇보다 그녀는 연작을 좋아한다는 것이다. 이 책의 주인공이 또 다른 작품에 등장하고, 또 어떤 책은 다른 책의 예고편으로 맛보기 형태의 양식을 보여주는가 하면 또 어떤 책은 이전의 책과는 사뭇 다른 장르를 보여주고 있다. 도대체 그녀의 상상과 추리력의 끝은 어디일까? 도대체 짐작을 할 수가 없다.
“『목요조곡』- 북 스토리“ 는 미스터리를 표방하면서도 그 안에 심리적이고 환상적인 요소를 담아내는 온다 리쿠 특유의 분위기를 엿볼 수 있는 소설이다. '목요일의 모음곡'이라는 뜻의 제목처럼, 목요일을 좋아했던 한 소설가의 죽음을 추모하기 위해 목요일에 모인 다섯 여자들의 이야기가 펼쳐진다.
각 인물들의 심리에 대한 섬세한 묘사를 통해 다섯 여자들이 벌이는 팽팽한 심리전을 그려내는데, 특히 그녀들의 기억에 의해서 전개되는 이야기는 현재의 공포보다 과거의 공포가 더 무서울 수 있음을 보여준다. 지금 여기에 있는 위기보다 그때 내가 몰랐던 거기에 있었던 위기가 더 큰 공포감을 안겨주는 것이다.
2월 둘째 주 목요일을 전후하여 매년 다섯 명의 여자(시즈코, 에리코, 나오미, 에이코, 츠카사)들이 4년전 죽은 천재 소설가 '시게마츠 도키코'를 추모하기 위해 우구이스 저택에 모인다. 그들은 그녀의 죽음을 두고 한 조각씩 퍼즐을 맞추어 나간다.
책을 읽으며 퍼즐을 맞춰가면서 함께 완성된 그림을 머릿속으로 짐작할 수 있다. 자살인가 타살인가에 대한 그들의 의구심을 담은 그 퍼즐은 하나의 챕터가 끝날때마다 조금씩 완성된다. 그 짐작은 정확할수도 있지만 때론 의외의 결과를 가져다 주기도 한다. 이 퍼즐 역시 한조각씩 맞추어가면서 그녀들은 짐작한다.
퍼즐의 한조각은 저마다 다른 자신의 기억이며, 그렇게 하나하나의 조각이 모여 서로를 찾고 제자리를 찾아간다. 마치 그들이 과거속에서 흩어진 서로의 기억을 더듬는것처럼.
도키코는 누군가에 의하여 살해된 것이라고. 제법 잘 맞아가는 퍼즐속에서 그녀들은 생각지 못했던 조각들의 등장에 당황해한다. 자리를 찾지못해 헤매지만 결국 그녀들은 수수께끼같은 이 퍼즐을 완성시킨다.
같을 수도 혹은 다를 수도 있는 그들의 기억이 완성시킨 이 퍼즐은, 자신들이 그렸던 것과는 다른 결과였으며, 다시말해 도키코의 죽음은 타살이 아닌 자살로 밝혀진다. 망상에 의해 도키코 자신이 만들어 놓은 덫에 자신이 걸렸던 것. 혼자만의 기억이 아닌 얽히고 설킨 그들의 모든 기억이 밝혀낸 진실은 이 책을 덮는 지금의 순간까지 섬뜩하고 놀랍다
책을 읽다보면 작가들의 세계도 엿볼 수가 있는데, 크게 성공한 작가는 더 좋은 작품을 만들어야겠다는 강박관념에 빠져 오히려 좋은 작품을 만들 수 없게 되고, 치고 올라오는 후배 작가에 쫒겨 더욱 갈길이 바빠지는 양상에 자신을 지켜보고 기대하는 주변의 시선이 오히려 부담이 되는 모습이라던지, 자신의 우상으로 인해 자신의 영역을 구축하지 못하는 모습, 타인의 작품을 마치 자신의 작품인양 표절하는 장면등은 현재의 문학계가 안은 모습을 그대로 보여준 듯 해서 현실감이 더해졌다. 마지막에 엉뚱하게 펼쳐진 결말은 그렇게 나쁘지많은 않았다.