집이란 무엇일까

집을 철학하다 - 당신에게 집은 어떤 의미인가요?
에드윈 헤스코트 지음, 박근재 옮김 / 아날로그(글담) / 2015년 4월

사람에게 있어 집은 아주 중요하다. 집은 우리에게 어떤 의미인가? 그저 잠시 쉼을 안겨 주는 그런 곳인가? 아니면 우리의 진정한 안식처인가? 사실 집이란 곳은 살고 싶은 삶이 담겨 있다고 하는데 과연 정말 그럴까.

에드원 헤스코트의 집을 철학하다란 책을 읽으면서 집이 과연 무엇인지를 생각해 보았다. 집이 철학이란 말은 결국 집을 어떻게 고민하며 그 안에 무엇을 담았느냐 하는 것이 아닐까 생각한다. 물론 우리나라의 집이란 것이 거의 일정 부분 비슷한 모양이지만 그 안에서 사는 사람이 어떤 생각을 가지고 집을 만들어 나가느냐에 따라 집이 달라진다고 믿는다.

책에서도 언급한 것처럼 내가 가장 먼저 보는 건 서재다. 아무리 집이 고급스러운 면이 있다고 해도 어쩐지 서재가 빠지면 집은 그저 주거 공간 이상의 기품은 느껴지지 않지만 겉으로 아무리 볼품 없어도 책이 가득하다면 이 공간은 단순한 주거 공간이 아닌 마치 주인의 오랜 사상이 담긴 작품 같은 느낌이다. 책에서는 서재 외에도 다양한 것을 소개하였지만 가장 눈에 띄는 것이 바로 책이었고 그 다음이 벽이었다. 벽에 명화 그림 하나 걸어 놓는 것 또한 어딘가 모르게 정서적으로 좋지 않을까 싶은 마음이다.

책에서는 여러 철학적이고 사색적인 이야기를 담아 놓았지만 사실 우리가 집을 이렇게 사색적이고 철학적인 생각을 하며 살아가지 않는다. 다만 우리가 살 때 조금은 더 안락하고 평안한 장소를 원한다. 물론 크기가 크면 좋겠지만 단순히 크기만을 가지고 이런 느낌을 갖기 보다 나만의 방식과 생각에 따라 집을 꾸미며 사는 것이다.

어떻게 보면 많은 시간 동안 회사나 학교에 있다 보니 집은 그저 늦은 시간에 잠깐 휴식을 취하기 위하거나 잠을 자러 오는 공간이 되었다. 그러다보니 책에서 이야기하는 것처럼 사색적인 나만의 공간을 만들려고 생각하지 않았다. 그러나 한 번쯤 우리가 고민해 보아야 할 건 과연 집이란 무엇인가? 이러한 근원적 질문을 던지며 살아갈 필요성이다. 그래야 내가 좀더 편한 안락함을 누리며 살 수 있는 공간이 되지 않을까 싶다. 물론 집이 내 것이 아니라 전세이고 월세이고 조만간 떠나야 할 곳이기도 하겠지만 머무는 동안만이라도 작게나마 집을 철학할 수 있지 않을까 고민해 보는 것 역시 이 책을 읽고 우리가 배울 수 있는 부분이리라 생각한다. 집은 또 다른 나를 만들기 위한 가장 중요한 장소이다.