상실의 시간들

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

사람은 누구나 죽는다. 그런데 죽음이란 것이 그렇게 쉽게 받아들일 수 있는 건 아니다. 더구나 뉴스 속에서의 죽음이 아니라 가족의 죽음이라면 말이다. 한겨레 문학상 수상작이라고 해서 기대를 갖고 읽어본 상실의 시간들은 바로 가장 가까운 가족인 엄마의 죽음부터 시작된다.

소설은 엄마의 죽음 후 100일까지의 이야기를 담고 있다. 사람이 죽게 되면 어떤 절차가 필요한 것인지에 대한 현실적 이야기부터 소설 속 주인공인 석희가 추억하는 엄마와 아빠에 관한 이야기부터 언니와 동생 그리고 자신의 이야기까지 담고 있다.

소설의 첫 부분은 묘한 엇갈림에서 시작한다. 엄마가 죽은지 49일이 되는 49재라고 엄마 친구들이 납골원에 다녀왔다는 이야기를 하면서 불교에서나 하는 49재를 기독교인인 엄마 친구가 한다는 것이다. 이 엇갈림에서 소설은 시작하는데 어쩌면 가장 가까운 엄마의 죽음과 아직도 살아있는 자신을 보며 묘한 자책감이 일었다는 이야기에서도 삶과 죽음이라는 대비되는 모순이지만 살아가는 사람은 어찌되었든 살아가게 되어 있나는 생의 몸부림을 보여주고자 한 것은 아닐까 생각했다.

소설을 읽으면서 중간 중간 과거의 이야기 속으로 들어가는 순간이 흥미로웠다. 컴퓨터를 콤퓨타라고 하는 건 정말이지 어렸을 때 그렇게들 불렀다. 또한 비둘기호의 완행 열차를 엄마와 함께 탄 순간과 국민학교 시절 이야기는 마치 과거의 추억 여행이라도 가듯 신나게 읽었다. 모나미란 단어가 괜히 반가웠고 학교마다 있던 미친개란 별명을 가지고 있던 교사가 등장하는 것도 반가웠다.

어쩌면 죽음이란 것은 죽은 사람에겐 마지막일 수 있겠지만 살아있는 사람에겐 여전히 추억할 수 있는 그리움은 아닐까. 소설의 상당 부분도 바로 추억 이야기다. 그렇게 추억함으로 과거의 어느 시점에서 멈추어져 있던 시간도 현재 속으로 끌어와 함께 살아가고 있는 것이다. 결국 삶과 죽음이라는 엇갈림 속에서도 추억이란 끈을 찾아 이어지게 함으로 비록 부재하는 상황이지만 이 상황을 넘어 미래로 나아가게 하는 끌림이 있는 것이다. 소설은 49일부터 99일까지 이야기를 담고 있다고 끝났다고 생각했는데 278일로 갔다가 304일에 되어서야 끝을 맺는다. 그런데 99일까지 끝이라고 표시해 두면서 동시에 304일엔 계속이란 표시를 두었다. 계속이란 표시 뒤엔 작가의 말이 덧붙여져 있다. 그래서 추억이란 끈이 삶을 지속적으로 살아가게 하는 건 아닐까 생각했다. 살아있는 사람에겐......