별을 보기 위해 한 번은 가보고 싶은 곳

당신에게, 몽골 - 몽골로 가는 39가지 이야기 ㅣ 당신에게 시리즈
이시백 지음, 이한구 사진 / 꿈의지도 / 2014년 7월

이십대 후반에 속리산에 가서 밤하늘을 보았던 적이 있었다. 참 많은 별들이 있었다. 심지어 별똥별 떨어지는 것도 보았다. 평생 그렇게 많은 별을 본 건 그때가 처음이었다. 누군가 몽골에 가보란다. 몽골에 가면 속리산에서 본 별은 아무것도 아니라고 이야기한다. 도대체 몽골은 얼마나 많은 별을 보여줄 수 있기에 그런 것일까?

이시백의 당신에게 몽골이란 책을 읽으면서 가장 궁금한 건 과연 정말 몽골엔 별이 그렇게 많을까 하는 것이었다. 혹시나 저자가 별에 대한 이야기보다 그저 몽골의 지형과 문화와 역사에 대한 이야기만 하고 별에 대한 언급은 없는 것은 아닐지 궁금했다. 결론부터 이야기하자면 저자는 유럽 사람들은 별을 보러 일부러 몽골을 찾는다고 할 정도라니 과연 몽골에서 보는 별은 정말 다르구나 싶었다. 그런데 몽골의 별은 아무 때나 볼 수 있는 것이 아니란다.

별만을 보기 위해 몽골에 온다는 것이 조금은 부담이 된다면 몽골은 생각보다 볼 것이 없으면서도 많다. 몽골엔 몽골 특유의 티메란 낙타가 있고 타루박이란 동물이 있다. 아이락이란 술이 있고 마두락이란 악기가 있다. 욜인암이란 협곡이 있고 무엇보다 고비 사막이 있다.

책을 읽으면서 이런 생각이 들었다. '몽골은 특별한 것이 없으면서도 마치 특별한 끌림을 느끼게 만드는 묘한 매력이 있는 곳이다.' 우리가 여유가 없는 건 특유의 '빨리빨리'란 문화 때문이기도 하겠지만 무엇보다 쉼이 없어서가 아닐까 싶다. 좁은 땅과 많은 인구 속에서 경쟁을 하다 보니 만들어진 문화가 현대인들은 지치게 만든다. 그럴 땐 과감하게 몽골에 가서 아무것도 없는 대평원을 바라보면 한국에서 아웅다웅 살아가는 것이 덧없다고 느끼지는 않을런지 모르겠다.

몽골 사람들은 우리와 생김새가 비슷하다고 한다. 수도인 올란바르트에 가면 한국의 자동차들을 심심치 않게 볼 수 있다고 하니 어쩌면 시골의 어느 읍내를 여행하는 느낌마저 들 것 같다. 그러나 무엇보다 기대를 버릴 수 없는 건 바로 별이다. 잘 알지 못했던 몽골에 대해 조금은 알 수 있게 도움을 준 이 책도 결국 별에 대해 이야기할 수 밖에 없던 건 그만큼 쉽게 볼 수 없는 귀한 경험이기 때문이다. 몽골에 관한 이야기를 읽다보면 아직은 우리가 가보아야 할 곳이 너무나 많음을 알 수 있다. 살아가면서 조금은 여유를 가지고 살게 되기를 간절히 바라고 싶은 건 대평원을 마음껏 말을 타고 달리고 싶은 마음 때문이 아닐까 싶다.