새로운 시도의 상상력

키스와 바나나 ㅣ 테마 소설집
하성란 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

소설은 어디까지 사실이고 어디까지 이야기일까? 늘 소설을 읽으면서 궁금한 부분이다. 물론 어떤 소설 같은 경우는 처음부터 말도 되지 않는 설정으로 시작하여 이건 사실이 아님을 명시해 주기도 하지만 어떤 소설은 이것이 소설인지 실제 이야기인지 도무지 알 수 없는 경우도 있다.

키스와 바나나란 테마 소설집은 여러 작가들이 역사적 인물과 사건을 중심으로 풀어가는 이야기다. 이 소설집을 읽으면서도 이건 소설이네 이건 혹시 사실이 아닐까 하는 부분이 있었다. 윤고은의 다옥정 7번지 같은 경우는 허구적 이야기란 것이 확실하다. 소설 속에서는 박태원이 등장하는데 산책에서 돌아오던 박태원이 돌연 2010년대로 바뀐 종로 거리를 만난다는 설정이다. 그런데 조두진의 첫사랑 같은 경우는 일본 여학생 리에가 조선인 영어 선생님 우메하라 게이치를 좋아했는데 너무나 완벽하게 동경 말을 잘 구사했던 사람이 나중에 알고보니 조선인이었다는 사실에 배신감을 느끼며 그 이후엔 두번 다시 사랑을 찾지 못했음을 이야기하는 장면에서는 실제 있었던 이야기를 각색한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

소설집을 읽으면서 강병융의 여러분 이거 다 거짓말인거 아시죠가 왠지 모르게 기억에 남았는데 아마 이명박 대통령 시절 있었던 그 이야기를 정말 여실히 보여주었다는 것이었다. 소설을 읽으면서 이렇게 통쾌했던 적이 또 있을까 싶을 정도였다. 한 편으로 마음이 짠해지는 소설도 있었는데 앞서 언급한 조두진의 첫사랑도 그랬지만 조영아의 만년필이 더 그랬던 것 같다. 만년필이라고 하면 글쓰는 작가에겐 더 없이 소중한 보물 같은 것이다. 그런데 소설 속 작가인 윤기는 항상 그 만년필을 가지고 다니는데 대구에 갔다가 지하철 화재 사건을 만나게 된다. 그 현장에서 빠져 나올려고 하는데 여고생이 자신의 다리를 잡아 몇 번이나 뿌리칠려고 했지만 그러지 못해 급기야는 만년필로 여학생의 손을 찍어야 했던 그 장면이 참으로 마음이 아팠다.

각각의 작가들의 작품에 대한 나름의 평을 해야 겠지만 어느 한 작가의 단편 소설집을 읽어도 다 기억에 남지 않는 것처럼 언급되지 않은 다른 작가들에게는 미안하지만 굳이 이야기하지 않았다. 소설이란 역사적 사실을 기록하는 것이나 사실을 기록하지 않는 것이나 별로 중요하지 않다. 다만 소설이 중요한 건 바로 이야기다. 역사를 통해 우리 삶을 이야기하든 아니면 허구를 가지고 와도 풀어내더라도 이런 이야기가 바로 지금 우리에게 얼마나 진실하냐 하는 것이다. 키스와 바나나에 동참한 모든 작가들에게 고마움을 느낀다. 소설의 위대함이 무엇인지를 보여 주었기에....