잊지 말아야 할 우리 역사

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

언젠가 책 모임에서 만난 어느 회원에게 조정래의 태백산맥을 읽었냐고 물으니 읽지 않았다고 왜 읽지 않았냐고 하니 너무 가슴아픈 현대사를 차마 읽어낼 수 없어 그랬다고 한다. 5.18에 관한 소설은 참 많지만 나 역시 한 번도 읽어보지 않았다. 정말 이런 끔찍한 일이 우리 땅에서 일어났다고 하는 것이 믿기지가 않기 때문이다.

한강이 쓴 5.18이라. 기대가 되면서 동시에 두려웠다. 소설을 읽어가며 역시 한강은 다르군 하면서도 마음 속에 타오르는 강렬한 분노를 멈출 수 없었다. 이미 잊혀져간 과거의 이야기이지만 이것은 역사가 되어야 한다고 생각하는 건 카의 이야기를 굳이 인용하지 않더라도 역사는 지금 이 시대를 살아가는 사람들과 과거의 살았던 사람들과의 대화이기 때문이다.

소설에서도 용산 참사에 대한 이야기를 꺼내면서 이것을 광주라고 표현한다. 이 이야기는 결국 경제 논리에서 소외된 모든 사람들을 국가가 보호하는 것이 아니라 오히려 광주와 같이 폭력을 휘두르는 만행을 저지름을 보여주는 것이다. 이런 의미에서 광주 민주화 운동은 과거의 이야기가 아닌 것이다. 작가도 과거의 사건으로 일어난 광주의 이야기가 아닌 오늘 일어나고 있는 광주의 이야기를 쓴 것이다.

소설을 읽으면서 국가의 존재 이유는 무엇일까를 고민했다. 그러나 과연 대한민국은 누굴 위한 국가일까? 국가는 국민을 보호할 의무와 책임이 있음에도 불구하고 국가는 하나의 사익 집단이 되어 버린지 오래다. 광주의 이야기가 오늘날 우리 이야기가 될 수 있는 건 그때의 국가나 지금의 국가가 변하지 않았다는 것이다.

소설에서 가슴 아픈 건 무엇보다 어린 학생들의 죽음이었다. 그런데 더욱 가슴이 아픈 건 정미 누나란 인물 때문이었다. 스무 살인데 여중생처럼 보인다는 그러나 동생 정대가 가장 무서워하는 누나 정미가 왠지 그리움처럼 가슴에 남았다. 나에게 누나가 한 명 있었으면 좋겠다라고 사춘기 시절엔 늘 소망했다. 만약 정말이지 누나가 있다면 정미 누나 같은 사람이었으면 좋겠다고 소설 읽는 동안 생각했다.

광주 이야기를 소설로 읽는 건 실로 고통스럽다. 읽는 동안 몇 번이나 잠깐 책을 덮었다. 하지만 이런 고통을 마주하지 않는다면 우리가 언제 어디서 이런 고통을 또 당할지 모른다. 광주의 경험은 바로 나의 경험이어야 하며 우리의 경험이어야 한다. 절대로 잊어서는 안 될 그런 경험 말이다. 그런 의미에서 동호를 꼭 기억하고 싶은 것이다.