밤하늘의 여행

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

어릴 때는 참 별을 좋아했다. 시골 만큼은 아니었지만 도심 외곽 지역이라 그리고 주변에 건물이나 가로등도 많지 않아 별이 아주 촘촘한 건 아니었지만 그래도 별이 참 많았다. 항상 밤이 되면 일부러 오줌 누러 화장실 간다며 나와선 화장실 앞에서 쭈그려 앉아 별을 보곤 했으니까.

언제부터인가 별을 보기가 참 어려워졌다. 도시에서 살고 있다는 것이 가장 큰 이유이기도 하지만 별을 볼 마음의 여유도 없다. 그만큼 지금 시대는 너무 급하게 돌아간다는 것이며 여기에 편승하지 않는 건 말그대로 도태됨을 의미하기도 한다.

우주를 느끼는 시간이란 책을 읽으면서 우리가 다시 회복해야 할 감성이 있다면 바로 밤하늘의 별 보기가 아닐까 생각한다. 그런 의미에서 이 책은 별에 관심을 가진 별별 사람들의 이야기다. 심지어 제대로 된 월급도 받지 못하면서도 아이들에게 별을 가르치는 사람에서 혜성 사냥꾼이란 별명을 가지고 있는 아마추어 천문학자도 있다. 이런 저런 사람들의 이야기를 들으면서 그들은 도대체 얼마나 별을 좋아했기에 이런 열정을 보일 수 있을지 신기했다. 그만큼 그들의 별에 대한 사랑은 각별했다.

어쩌면 모든 일의 시작은 열정이라고 생각한다. 결국 열정이 있어야 한다. 열정이 없다면 정말 힘든 가운데서 어떻게 별을 관측하며 또 별에 대해 이야기하며 살아갈 수 있을까. 결국 책은 천문학에 관한 내용을 담고 있지만 실제론 열정 가진 사람들의 이야기라고 할 수 있다.

예전에 영월에 갔을 때 별마로 천문대를 가지 못한 것이 아쉬웠는데 망원경으로 지구 주변의 행성들이나 달과 별을 보는 느낌은 어떨까. 오늘 밤하늘에도 수많은 별들이 우리를 바라보고 있을 것이다.

고개를 들어 하늘을 바라보아 별을 느껴보았으면 한다. 비록 망원경으로 관찰하지는 못할지라도 우리가 눈으로 볼 수 있는 별은 참 많다. 일부러라도 네온사인이나 가로등이 없는 곳에 간다면 의외의 친구들을 많이 만날 수 있다. 책은 우리에게 이렇게 이야기할지도 모른다. 지금 당장 밤하늘의 아름다운 친구와 대화를 나누어라 그래서 우주가 얼마나 아름다운 곳이며 호기심을 자극하는 곳이며 신비로운 곳인지를 느껴보라고 말이다.

밤하늘에 있는 아름다움과 만나면 마치 보물을 찾은 것 같은 느낌이라는데 이런 느낌을 조만간 만들어 보고 싶다. 책을 읽으면서 망원경을 사고 싶은 건 확실히 별과 행성과 우주라는 공간에 대한 무한한 호기심 때문일 것이다.