소설가로 산다는 것

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

소설을 쓰고 싶었다. 그래서 시작한 건 과거 나의 이야기를 생각해 보는 것이었다. 그 중 생각나는 인물과 이름을 메모하였다. 그리고 서서히 뼈대를 붙이고 이야기를 만들어 보았다. 지금이야 이 글을 읽으며 이것도 소설인가 싶지만 당시엔 나름 꽤 잘 썼다고 자화자찬할 정도로 훌륭해 보였다. 그 이후 몇 편의 소설을 더 써보았지만 지금은 더는 소설을 쓰지 못했다. 두려움 때문이다.

소설가로 산다는 것이란 책을 읽으며 소설가는 어떤 삶을 살고 어떻게 글을 준비할지 그들만의 노하우란 것이 존재할까 싶었다. 사실 그런 건 존재하지 않는다. 알고 있으면서도 소설가는 특별하다고 생각하는 것 자체가 문제다.

김경욱 작가의 이야기는 도저히 머리가 아파서 읽을 수 없었고 김애란 작가부터 읽기 시작했는데 언어학사란 책을 선배의 추천으로 사게 되어 몇 년이 지나 들추어 보았더니 두 명의 사람이 등장했다고 하였다. 수강 신청을 함께 한 것으로 보아 대학교 커플이 아닐까 하는 상상을 하며 우연히 전화까지 해 보게 되었다는 이야기에 왠지 헌책방에서 만난 다양한 책들 생각이 났다. 나의 책장에도 헌책방에서 산 책들이 많은데 간혹 누가 누구에게 선물로 주었다는 메모가 적힌 경우가 있다. 이런 경우 나름의 상상력을 동원하여 이야기를 만들어 낼 수 있는데 왜 지금까지 그런 생각을 못했을까 하는 의문이 들었다. 소설가는 특별한 것이 아니라 단지 우리와 시선이 다른 것이다. 모든 것이 이야기가 될 수 있고 우린 그런 이야기 속에서 살아가고 있다. 다만 그걸 직접 이야기로 구체화 시키느냐 아니면 단순한 흔적으로 남기느냐의 차이다. 사실 이건 작은 차이 같지만 실제론 엄청난 차이이기도 하다.

우리 시대 작가들의 삶과 글에 대한 이야기를 읽노라니 더더욱 작가가 되고 싶다는 열망을 가지게 된다. 결국 자신 주변에 대한 관찰과 기록이 작가를 만든다는 사실을 다시 한 번 확인했다. 작가가 되고 싶은 사람들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 듯하다. 자신만의 이야기를 만들기 위해서는 이 책을 버려야 한다. 이 책은 하나의 참고사항일 뿐이니까. 소설을 읽는 독자들은 소설에 관심이 있거나 소설을 쓰고 싶거나 소설을 쓰고 있는 사람들이라고 하는데 그런 의미에서 이런 이야기를 쓴다.