모든 건 사라져도 추억은 남는다

사라진 도시
미사키 아키 지음, 권일영 옮김 / 지니북스 / 2011년 8월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

도시에서 사는 사람은 항상 어디론가 일탈을 하고 싶어 한다. 도시는 그만큼 단조로운 삶의 패턴을 가지고 있기 때문이다. 물론 도시에서도 여러 가지 일과 취미를 가질 수 있지만 어쩐지 익숙해지면 뭐든 나른해지기 마련이다. 그래서 색다른 무언가를 찾아가고 싶은 낯설지만 새로운 경험을 하기를 원하는 건 새로움이 주는 기대와 설레임 때문일 것이다.

만약 도시가 사라진다면? 어쩌면 황당한 이야기일지 모르지만 미사키 아키의 사라진 도시라는 소설 속에서는 실제 도시가 사라졌다. 그것도 30년을 주기로. 30년 전에 스키가세라는 도시가 사라졌고 이제 또 하나의 도시가 사라질 차례이다. 도시의 사라짐을 막기 위해 노력하는 사람들과 사라진 도시를 추억하는 사람들의 이야기가 조화를 이루며 펼쳐지는 이 책은 우리가 사라진 것들에 대한 아련한 기억을 다시 회상하게 한다. 도시는 비록 사라졌지만 그곳을 추억하는 사람들의 의식 속에서는 여전히 생생하게 남아 있다. 마치 도시가 지금도 그 기능을 하는 것처럼 말이다.

사실 이 책을 읽으면서 아니 이 책의 제목을 보면서 가장 궁금한 건 도시가 왜 사라졌을까 였는데 소설에선 아무런 내용이 없었다. 정말 이럴 수 있을까? 지금 있는 상황에선 절대로 일어날 수 없는 일이지만 혹시라도 우주의 어느 블랙홀의 영향으로 이러한 현상이 실제로 일어날 수도 있을 것이다. 이런 것이 중요한 것이 아니라 소멸 즉 없어짐 속에서도 새로운 희망은 태어난다는 걸 소설이 보여주고 싶은 것이라고 생각한다. 도시가 사라져서 어제까지 가장 가까운 곳에서 함께 호흡하며 지내던 사람들이 소멸되어도 아니 커다란 상처와 아픔이 있다 해도 결국 사람은 그곳에서 다시 일어설 수 있음을 보여 준다.

공상 과학 소설 같은 느낌이지만 오히려 소멸과 새로운 것을 만들어 내는 현실 속에 더욱 적합한 내용을 담고 우리가 현재 무엇을 고민하는지 혹은 어떻게 살아가야 하는지를 잘 보여준 건 아닐까 하는 생각을 해 본다. 이 소설은 도시의 일탈을 꿈꾸는 사람들이 한 번쯤 자신이 살고 있는 도시를 다시 보게끔 하는 매력을 준다. 사람들이 있기에 아니 기억할 수 있는 추억이 있기에 아름다운 공간인 도시를 이제는 조금씩 사랑할 수 있을 것 같다. 하루 하루 내게 주어진 일들을 하면서 말이다.