사람이 살고 있는 섬

물고기 여인숙 - 어느 섬 여행자의 표류기
이용한 지음 / 링거스그룹 / 2010년 8월

처음 물고기 여인숙이란 책 제목을 보았을 때 도대체 어떤 걸 비유했는지 궁금했다. 물고기 여인숙이란 책이 섬 여행기란 걸 알고는 만약 물고기에 여인숙이 있다면 섬일까? 하는 생각을 해 보았다.

거제도에 가 본 것을 제외하곤 섬에 가본 일이 없다. 아! 잠깐 외도란 섬에 가본 적이 있기에 정확하게는 섬에서 하룻밤을 보낸 적이 없다라고 해야 겠다. 외도는 섬 여행이라고 하기보다 불과 몇 시간 관광일 뿐 섬 여행이라고 볼 수는 없다. 그래서 섬 여행은 어떤지 무척이나 궁금했다. 사실 내가 가장 가보고 싶은 곳은 서해안에 있는 덕적도와 영화 가을로에서 나온 우이도 그리고 조태일 시인의 시집 제목인 가거도이다. 이 중 가거도에 관한 이야기만 있어 다소 아쉬운 마음이 남았다. 하긴 우리 나라에 있는 섬들을 다 담으려면 얼마나 많은 지면이 필요할런지......

이용한 시인이 소개한 섬들 중에 대다수는 처음 들어보는 섬이었다. 우리 나라에 이렇게 많은 섬이 있으리라고 생각해 보지 못했다. 얼마나 섬에 대해 아니 우리 땅 곳곳에 있는 아름다움에 대해 무지한가를 알 수 있는 대목이었다. 이름도 특이한 섬들이 왜 이렇게도 많은지 모르겠다. 관매도, 욕지도, 사량도, 볼음도, 하태도, 만재도, 사도 등등 이름을 일일이 나열하기도 어려울 정도이다. 특히 사도가 가장 기억에 남았는데 공룡의 발자국보다 양면바다 해수욕장이 있다는 것과 섬을 다 돌아도 얼마 걸리지 않을 정도로 작은 섬이란 것이 매력적으로 다가왔다. 사방 어디를 가도 바다를 쉽게 볼 수 있는 곳이라 그렇다. 또한 아름다운 돌담이 있는 여서도에도 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각을 했다. 작가의 발걸음을 따라 가다보면 우리내 이웃을 아니 어머니를, 삼촌을, 이모를 만날 수 있었다. 그랬다. 결국 섬의 여정에 가장 중요한 건 섬 사람들의 모습이었다. 도회지로 떠나가는 사람들을 보며 섬에 남은 사람들은 어떤 생각들을 할까?

이 책을 읽으며 문득 당장이라도 섬 여행을 떠나고픈 충동이 생겼다. 아니 차라리 섬에서 살고 싶었다. 무모하지만 말이다. 도심의 바쁜 일상을 뒤로하고 떠나고 싶은 마음에서 이런 충동이 생긴 것이지만 결국 섬 사람들은 그곳이 치열한 삶의 터전일 뿐이다. 나 역시 만약 섬에서 살아간다면 결국 그 치열함과 마주서 있어야 할 뿐 여행이 주는 낭만과 여유는 없을 것이다.