인간 실격

인간 실격 ㅣ 열림원 세계문학 3
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

세상에 천재는 거의 없다. 천재가 많다면 그 자체가 이미 천재가 아닌 것이다. 이것이 대다수의 사람들에게 조금의 위안이 될까. 그런데 천재는 과연 자신의 삶을 사랑하며 살아갈까? 자신의 삶을 사랑하며 살아가는 천재도 있을 테고 그렇지 않게 살아가는 사람들도 있을 것이다. 천재의 삶이 어떨 것이란 궁금함을 가진 사람들에게 과연 적절한 답을 줄 수 있는 것이 무엇일까? 천재가 직접 입을 열어 이야기를 하지 않는다면 사람들은 알지 못한다. 그런데 여기 한 천재가 만든 인물을 통해 답을 엿볼 수 있다면 어떨까? 

다자이 오사무의 인간 실격은 너무나 유명하다. 하지만 이 유명한 작품을 아직 읽어보지 못했다. 일본 작가를 좋아하는 편도 아니지만 여러 번의 자실 시도를 한 끝에 자살로 생을 마감했다는 것 때문에 다자이 오사무의 작품 읽기를 꺼려했다. 그런 이유에서일까. 이제야 인간 실격으로 다자이 오사무를 만나게 된 건 커다란 행운이다. 

요조란 주인공이 등장하며 이야기를 펼쳐 가는데 이야기는 아주 흥미로운 부분이 많았다. 삶의 우여곡절이 크다 여길수록 이야기의 전개는 결국 "인간 실격 인간이 아니게 되었습니다." 라는 구절로 끝을 맺는다. 부끄럼 많은 생애를 보냈다고 한 인간이 결국 인간이 아니게 되었다는 과정까지의 이야기가 정말이지 이런 인생도 있을 수 있구나 싶었다. 그렇다고 이것이 도덕적으로 옳은 이야기인지 아니면 옳지 않은 이야기인지 모르겠다. 모든 이야기를 공감하지 못한다고 해도 무진 기행의 안개처럼 앞이 잘 보이지 않는 세상 속에서 어떻게 살아가야 할지를 그리고 어른이 되어 가는 삶의 무게가 어떤 것인지를 요조를 통해 하나씩 알아갈 수 있다는 것이 무엇보다 이 소설의 매력이 아닐까 싶다. 

그럼에도 불구하고 여전히 많은 사람들에게 읽히고 있는 이 소설이 고전의 반열에 올라 청소년들에게도 추천되고 있다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 세다마다 추천 도서는 달라야 한다. 고전이라는 이유로 유명하다는 이유로 일본 국민 작가라는 이유로 이런 이야기보다 훨씬 더 좋은 이야기들이 많이 있는데 굳이 이 작품을 추천 도서로 넣어두고 싶지는 않다. 물론 인생을 많이 산 사람에겐 행여 추천해 줄 수는 있겠지만 말이다. 사람마다 받아들이는 건 다르겠지만 나 같은 경우는 그렇다는 것이다.