종이책과 오프라인서점을 위하여!

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

『노란 불빛의 서점』 루이스 비즈비 지음/ 정신아 옮김/ 문학동네

이 도서는 책에 관한 역사부터 저자의 책에 관한 입문경로, 서점근무, 서점나들이와 더불어 (종이)책과 (오프라인)서점에 관한 진단과 미래를 해박한 지식을 동원하여 보여준다.

책과 거리가 좀 가깝지 않은 사람이라면 無用할 이 도서의 판매가 결코 원활할 수는 없겠다.

‘옮긴이의 말’에서처럼  “장담하지만, 이 책을 읽고 나면 누구나 ‘책’이나 ‘서점’을 중심테마로 자신

의 과거를 재구성해보고 싶은 충동이 일 것이다…”와 같이 나도 거두절미하고 써내려 간다.

온라인서점이나 오프라인서점(대형체인서점/대형서점/개별영세서점)에서 너 나 없이 책을 구입한다. 나의 경우, 아무래도 인터넷서점이 신간기준으로 10% 할인, 10% 포인트제공에 구간이면 할인율이 더 높으니 구입루트의 다수를 차지하는 것은 어쩔 수 없다. 먼저 다음사이트의 ‘책’항목에서 검색을 시작하면 모든 인터넷서점의 판매가격이 최저가격 順으로 전개되는데 그 중 가장 싼 인터넷서점을 이용하는 편이다.

오프라인서점의 경우, 여기 부산은 전무후무하게 서면의 ‘영광도서’이다. 그 다음 규모로 남포동의 ‘남포문고’도 있지만 지리적으로 거리감이 있어 거의 들리지 않는다. 이 두 서점보다 규모는 작으나 대연동의 ‘면학도서’도 있다. 대형체인서점은 ‘교보문고’와 ‘영풍문고’가 있다.

작년, 여유를 갖고 서울 간 김에 우리나라 최대의 오프라인서점인 광화문 교보문고를 찾았다.

불교에 관한 서적을 구경하면서 직접 살펴보고 요긴한 책을 몇 권 구입할 요량으로 찾았지만 大실망! 영광도서의 2층 불교코너에 진열된 책보다 자그마치, 무려…1/4을 넘지 못한다는 사실이다.또한 해운대구 센텀시티 신세계백화점 內에 개장한 교보문고는 1/10도 되지 못했다.

비록 불교서적 量 만으로의 비교였으나 한층 영광도서에 후한 점수를 주었고 자주 이용했던 편이다. 또한 인터넷서점의 공세 속에 날이 갈수록 수세에 몰릴 부산 最古, 最大서점이자 향토서점인 영광도서를 사수하고 싶은 마음에서 방문하는 날이면 꼭 한 권씩은 구입한 편이다.

그런데…올 초에 서면 지하도 안에 모 인터넷서점의 체인으로 중고서점이 오픈 했는데 묘미가 있다. 새 책 같은 헌 책, 즉 중고 책 들이 차한 가격표를 붙이고 길손을 유혹하는 것이고, 기존서점에서는 장르별로 꽂힌 사가에서 책을 기웃거려야 하나 여기서는 어느 서가에 어떤 책이 있을지 보물찾기하는 것 같기도 하는 재미가 있다. 이 덕분에 같은 서면임에도 ‘영광도서’ 가는 길이 계속 위축된다. 경성대 맞은편 ‘면학도서’는 책 구매와 무관하게 책을 볼 수 있도록 아예 소파를 갖추어 놓았다. 덕분에 부담 없이 느긋한 기분으로 독서하는 잇점이 있다.  어린이독자를 위해 저금통을 비치해 포인트 적립형태로 운용하는 것이 독특하고, 오프라인서점임에도 신간기준 5~10%를 할인해주는 것도 몸부림치는 적극적인 마케팅 아닐까.

지금 부친을 모시고 지낸다.

80대 중반을 넘기고 계셔 치매예방약을 복용하시며 조금씩 건강이 좋지 못하신 편이다.

두 살 위인 형과 함께 초등학교 무렵, 추석이나 음력 설이 지난 후엔 대개 아버지 따라 광복동 夜市場엘 갔다. 손수레에 카바이트 불빛을 밝혀 줄지어 선, 야시장엔 장난감과 동화책이 꽤 있었다. 친척 어른들로부터 받은 세배돈이며 용돈을 모아 아버지 인솔하에 쇼핑을 나서는 것이다.

그때 보물섬, 엉클 톰 이야기, 돌아온 래시, 성냥팔이 소녀, 강소천의 동화책 ‘꿈을 찍는 사진관’ ,당시 최신판이던 007시리즈까지 구입한 기억이 있다.

부친께서 직장생활을 하셨는데 자주 월부로 전집을 구입해 세계위인전집과 동화전집을 두루 읽었다. 고교를 거칠 때까지 백과사전까지 주선해주셨는데, 난 상급학교로 진학할수록 책읽기에 게을러져 제대로 책을 소화해내지 못했다. 지금 생각하면 무척 후회가 된다.

형과 나는 책에 관한 한 몸소 연결고리가 되어주신 아버지께 깊은 감사를 드려야 한다.

고교를 졸업하고 대학생활을 시작하면서 모임을 가졌다.

갓 사회인이 되면서 理性에 대한 호기심과 더불어 어느 책을 선정하여 읽은 후 독후감 위주의 토론회 성격의 독서회 모임, ‘淸鏡會’라 명명한 서클에서 제법 책을 읽었다. 한때 작가 ‘이 청준’의 매니아가 되어 ‘소문의 벽’에서 회자되던, <회중전등>을 의식적으로 관념화하기도 했었다.

등사기를 빌려 필경한 파라핀 원본 위로 잉크 듬뿍 묻혀 로울러를 굴려 일일이 인쇄하고 철사로 제본한 문집도 만들었다. 독후감과 수필과 자작詩가 어우러진 문집, 그 제호는 ‘방황’이었다.

신접살림을 시작하며 셋방살이가 당연한 시절, 집 주변 큰 차 다니는 길목의 서점 한 곳은 최소한 단골로 다녔다. 하다못해 회식을 파하여 귀가 길에 못이기는 술을 깰 겸 그 서점에 들러 아이쇼핑을 즐기고 한 권을 차고 나오게 된다. 그런데, 이제나 저제나 음주 후 들리는 서점은 맨 정신으로 행진하는 서점과는 다르다. 술로 적당히 도취된 기분으로 넘기는 책은 거의 OK 사인이 난다.

그렇게 구입한 책을 다음날 일어나 뒤적이다 실망한 경험이 다반사이어도 난 내일도 실수할 거라고 예언할 수 있다.  

IMF를 만나 잘나가던 직장에서 타의로 퇴직하고 거처도 좁은 집으로 옮기고 나 대신 집사람이 생활전선을 뛰어야 했고 성인을 대상으로 하는 무용학원을 지하에 차렸다. 교교 졸업 이후 소장하던 책을 집에 보관할 여유가 없어 집사람의 넓은 무용학원 구석자리에 앵글로 선반을 만들어 꽂아놓았는데 물거품이 되었다. 갑작스런 호우에 하필이면 지하에 위치한 학원에 물이 범람하여 모두 망실된 것이다. 볕에 말릴 형체도 없이 아예 녹아버렸다. 모든 책들이.

이 책을 동기로 책과 관련한 개인적인 나의 히스토리가 뭉게구름처럼 마구 피어 오른다.

밤 10시가 지난 시간임에도 술이라도 한 잔 마셔가며 계속 쓰고 싶다. 이런 것이 과거의 나를 만나는 지름길이며 추억이며 촌스럽지만 순수하던 모습을 볼 것 같으며, 이후 살아가는 나에게 풍성한 활력소가 되며 정력강장제도 될 터이다. 하지만 중심을 찾는 의미에서 이만 접자.

종이책의 경쟁력, 운명에 대한 걱정은 여건상 심각할 수도 있다.

전자북의 출현으로 위태한 등불일 것 같은데 저자의 책 말미에 위로가 되는 구절이 있어 다행이다. 19세기 자전거의 발명으로 책은 종말을 맞이할거라 했고, 1920년대에는 라디오, 1950년대에는 텔레비전을 두고도 비슷한 풍문이 있었다 했다. 이런 연장선상이라면 전자북의 출현도 너끈히 풍문 속에서 잠재울 수 있지 않을까.

저자의 말을 빌리자면 책의 초판 본은 대개 3000~5000부이고, 再版으로 들어가는 책은 그렇게 많지 않다는데 놀라고(출판사는 뭘 먹고 사남?), 2004년 기준으로 미국에서 가장 많이 팔린 책이 ‘다빈치코드’며 430만 부가  팔린데 반해, 당시 가장 인기를 끈 텔레비전 프로그램은 ‘CIS’로 시청한 사람이 무려 1400만명 이었다는 사실에 놀라게 된다.

인간이 태어나 책을 읽을 수 있는 시점부터 운명할 때까지 몇 권 정도의 책을 읽을 수 있을까.

저자의 친절한 브리핑을 들어보자. 다섯 살 때부터 시작하여 일주일에 한 권씩 읽고, 80세까지 생존한다면 총 3900권의 책을 만나게 되는 것이라고 한다. 이만하면 촌음을 아껴 지극히 유한한 독서공간을 조금이라도 넓혀나갈 길을 모색해야겠다.

인도와도 바꿀 수 없다는 영국의 대 문호 ‘세익스피어’가 살아생전에 출판되었던 희곡들에서 돈이라고는 단돈 1페니도 구경하지 못한 채 세상을 떠났다는 점, 당시 작가들은 써낸 책에서 이익을 구하는 행위를 품격 떨어지는 짓으로 폄하했다고 하니 시절 따라 사람의 생각이 묘하기도 하다.

책과 서점을 아우르는 저자의 정의.

“사고의 변화를 널리 퍼뜨리는 책이 없었더라면 역사의 오르막길은 훨씬 더 형편없고 조잡해졌을 것이다. 우리의 생각과 사고방식을 변화시키기에 서점은 늘 조용하면서도 사실은 힘이 센 존재였다.”

책의 구입, 열람과 연결 지어 관찰한 미국의 자유는 아프리카와 자웅을 겨룬다.

9.11의 여파로 FBI가 법률에 따라 고객의 구매기록을 조사할 수 있고, 각각 도서관에서도 열람기록을 조사할 수 있다고 하니 세계의 평화와 자유를 수호하기 위해서 세계경찰을 자처하는 미국에게 한마디 하고 싶다. “너나 잘하세요!”

이제 한국에서도 영세한 독립서점은 거의 없다고 본다.

존재한다면 초중고교 근처에서 학습지나 문방구와 더불어 명백을 유지할테고, 어느 단체나 회사,

관공서의 구내서점이나 교통터미널內 서점쯤일 것이다.

저자도 지적했다만 인터넷서점을 기준으로 베스트셀러類에 초점을 둔 상업적 출판체제로서는 다

양한 책의 출현이 어렵고, 획일적인 책 위주로 출판되어 나아가서는 책의 종합적인 기능을 앗아

가기도 할 것이다. 그러자면 오프라인서점이 외치는 정가제를 고수하고(단, 거품 낀 정가제는 배

격한다!) 도서유통구조도 조정할 필요가 있겠다.

책과 서점을 중심으로 본질적인 측면과 에피소드까지 흥미롭게 읽은 책이다.

고교생 쯤에서 부터 이 책을 읽는다면 책에 대한 지대한 관심을 북돋을 수 있으며 역사공부까지 도움되겠다. 가장 와 닿는 점은 더욱 책을 사랑하게 되는 것이며, 오프라인서점에 애정을 주고자하는 마음이 인다는 것이다.