바라나시에서 열리는 깊은 강

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

바라나시에서 열리는 깊은 강

그들은 단체 인도관광여행을 통하여 비로소 동떨어진 별세계를 만났다.

그 별세계는 쑥맥 같은 사랑에서 추락한 “오쓰”가 선구자였고 “이소베”, “미쓰코”, “누마다”, “기구치” 모두 별세계를 거닐었고, 인도의 성모 마리아인 여신 “차문다”를 조우하였다.

저마다 되돌릴 수 없는 세월을 뒤로하고 길을 나선 인도여행…많은 순례자들이 죽기 위해 오는 길이라는 갠지즈 강 돌계단에서 힌두교 의식을 묵도하고 과거에 고뇌한다. 그 고뇌와 친숙하거나 털어버리거나 무명세계에 선 자신을 깨닫고 잊었던 별세계로 들어가는 그들은 곧 우리들이다.

“강에 오는 사람들 한 사람 한 사람이 저마다 전갈에 찔리고, 코브라에 물어 뜯긴 여신 차문다의 과거를 지니고 있었다.”

“한 사람 한 사람에게 인생이 있고, 타인에게 말 못하는 비밀이 있고, 그리고 그들은 그걸 무겁게 등에 짊어지고 살아간다. 갠지즈 강에서 정화해야만 하는 무언가를 그들은 갖고 있다.”

“오쓰”가 말하는 신은 어디에나 계신다고, 거북하면 “양파”로 명명해도 된다는 생각에 공감한다.

“차문다”는 곧 “부처”이자 우리가 곧 “차문다”이자 “부처”아닌가.

다 큰 어른들이 정체성을 찾아가는 길이 다름아닌 별세계인 것이리라.

이 책을 덮으며 두 가지 실행계획이다.

당장엔 생활태도이다.

한동안 대웅전에서 500배를 하며 날 반성하고자 했고, 집에서나 사무실에서 금강경을 소리 내어 읽었다. 여유가 없다는 핑계로 간단히 생략했다. 하여 아침마다 금강경 독송부터 재개하자고.

그리고 인도여행이다.

당장은 아니지만 언젠간 인도를 방문하자는 거다.

“법정스님”의 <인도기행>, “후지와라 신야”의 <인도방랑>을 앉아 보기보다 직접 길을 나서보자는 거다.

말미 작품해설에서 역자가 따온 글이 가슴에 묻힌다.

“인간이 이토록 슬픈데

주여, 바다가 너무도 푸르릅니다.

-침묵의 碑”-