그 첫만남.

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

학교 근처 서점에 참고서같은 것을 사려고 들어갔다가 시집 쪽으로 빠져서 샀던, 그 첫번째 시집이다. 아마도, 내가 이 시집을 살 때 신문 북 리뷰 같은 섹션에서 이 시집이 소개되었던 것으로 기억된다. 권위있는 문학분야 교수들이나 출판부 기자들이 무어라 하든, 황지우라는 이 시인이 낯설지가 않았고, 읽어봐야겠다는 생각이 많이 들었다.

긴 시가 많았다. 그 때 당시 막 시에 관심을 가지고 시쓰기에 덤비던 시기였고, 아직은 명료하고 쉬운 시가 더 다가오는 그런 때였다. 그런데, 황지우 시는 나에게 색다른 시세계를 보여주었다. 살찐 소파에 대한 단상 같은, 그런 연극적인 시도 있었고, 캐논 프린터가 흑흑 울었다라는 그 참신한 의인화. 그러면서도 중년에 접어든 나이에서야 가질 수 있는 그 중후함과 생에 대한 생각들이 심상치않게 다가왔다. 생이 마구 가렵다라니.. 그렇구나. 나도 그 때쯤 나이가 되면 그런 느낌을 부지불식간에 가지게 될까.

이 시집을 처음 펼칠 때 나는 '일 포스티노'라는 시를 제일 먼저 읽었던 기억이 난다. 영화를 먼저 보았기 때문일 것이다. 한참동안 울궈먹은 영화와 그의 시다. 공감대가 있어서일까, 그 시를 느끼는 데에는 큰 노력이 필요치 않았다. 그 영화에 깊은 인상을 받았던 것은 나뿐만이 아니었구나 하는 그런 짧은 연대감과 자연스레 떠오르는 '바다', 편안함. 그래서 요즘도 종종 그 시를 되뇌곤 한다. 시세계의 확장, 그 첫만남. 나는 이 황지우의 시집이었다.