Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

유럽풍의 그림이 그려져 있는 겉 표지, 그리고 ’장미의 이름’이라는 제목, 표지 안쪽의 작가의 약력. 그것만으로도 충분히 매력적인 책이었다. 끊임없이 호기심을 자극했던 그 책.
그 책을 알게 된 것은 친구가 읽고 있던 책을 보고 호기심을 가진 것 때문이었다. 평소에도 다른 이가 책을 읽고 있는 것을 보면 꼭 무슨 책인지 물어보곤 했는데, 그 책은 예사롭지가 않았다. 그리고 ’일식’, 히라노 게이치로의 소설을 읽으면서도 그 소설과 비교되는 것을 봐 왔던 터라 읽고 싶다는 생각은 아주 컸다. 재미없고 딱딱하다는 친구의 말은 한쪽 귀로 흘려버리고 상권부터 읽기 시작했다. 그런데 역시 좀 어려운 생각이 많이 들었다. 생소한 중세 유럽 신학, 라틴어들, 성경 구절, 유럽풍의 단어들. 익숙해지는데 시간이 걸렸다. 그리고 무엇보다 한 장의 반까지 차지하는 어마어마한 각주들. 엮은이의 배려였다. 모두 머릿속에 담은 것은 아니지만, 그때 그때 확인하고 아는 것은 좋았던 것 같다.

<장미의 이름>은 굳이 장르를 따지자면 수도원을 배경으로 한 추리소설이라 할 수 있다. 요한의 묵시록에 맞추어 일어나는 연쇄 살인 사건. 어쩌면 3류 추리공포소설이 될 플롯일 수도 있다. 그러나 움베르토 에코는 자신의 방대한 지식과 기법을 동원하여 아주 고급인 소설을 만들어냈다. 질릴 수도 있는 라틴어 경구와 중세 유럽의 중교 상황을 대변하는 수도사들의 언쟁, 그것은 결코 가벼운 것이 아니었다.

그리고 ’아드소’. 그의 ’관찰’ 후 회상이 이 소설의 전개 방식이 된다. 아드소의 개인적인 체험, 생각과 객관적인 정황, 사건 서술이 회상의 주인데, 만약에 ’장미의 이름’이 이런 1인칭 관찰자 시점이 아니라 전지적 작가 시점을 택했다면 재미가 덜할 것 같다는 생각이 든다. 힘든 감이 있어도 그것에 굴하지 않고 줄거리를 머릿속으로 잡아나가며 꾸준히 책을 읽었다. 윌리엄 수도사의 그 번뜩이는 지혜, 생각, 그 시대 상황에서는 진보된 가치관 등은 특히 인상에 남는다. 그리고 모든 흔적을 신중히 관찰하고 수사에 도움이 되게 했던 것도. 아주 사소한 것에서 그는 추리하여 문제의 핵심에 가까이 접근하곤 했던 것이다. 그러면서 한 말이 ’모든 흔적은 기호이다’ 라는 것이었다. 이 말은 움베르토 에코의 기호학에 관련된 철학이 들어있는 것이라 보여진다.

앞에서 말했듯이 연쇄 살인 사건은 성경의 ’요한 묵시록’에 맞춰 일어난다고 했다. 그런데 이것은 우연의 일치일 뿐이라고 밝혀진다. 묘하게 그것과 맞아떨어지면서 범인은 그것을 이용해 수도원 내의 공포와 두려움을 증폭시키는 것이다. 그러면서 정작 자신은 용의자 선상에서 멀어지게 한다. 그런데 정작 범인 심판이 끝난 후, 진범이 밝혀진다. 윌리엄 수도사의 추리가 그를 어둠 속에서 끌어낸 것이다. 맹인 호르헤 노수도사. 미로같은 장서관의 숨은 세력자, 그였다. 그는 평소 ’웃음’을 금기시하면서, 웃음에 대해 긍정적인 생각을 지니고 우스꽝스러운 이야기를 채식한 채식사를 자신의 신념 때문에 죽인 것이었다.

그 후로도 그는 자신의 신념에 반하는 수도사들을 맹인의 몸으로 간교 혹은 직접 죽였다. 그가 진범이라는 것이 밝혀지고, 윌리엄 수도사와 호르헤 노수도사와의 싸움 중에 장서관에 불이 옮겨 붙으면서 그 수도원의 최대 자랑거리였던 장서관이 모조리 불타버리고 만다. 그곳에서 장서관의 의미는 단지 ’책을 보관하는 곳’, 그것이었다. 그만큼 귀중한 고서도 많았고 금기시하는 이국의 책도 많았다. 그런 장서관이 지옥같은 불에 의해 삼켜진 것이다. 타기만을 위해 기다려온 제단, 장서관 자체가 화형주라고 했다. <장미의 이름>을 읽으면서 나는 라틴어와 접했다. 그것에서 알게 된 라틴어 경구를 가지고 친구와 서로 뜻을 해석하고 알아맞히기도 했고, 그 경구를 가지고 어떤 모르는 이와 논쟁을 벌이기도 했다. 그리고 지금은 움베르토 에코 팬이 되어있다. 그 다음 타겟으로 정한 [푸코의 추]. 만만하지가 않다. 언제쯤 다시 그것을 붙잡고 읽을지는 의문이다. 나에게 새로운 지적 체험을 하게 해 준 <장미의 이름>. 고맙다.