보는 존재의 시간을 만드는 일

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

에세이의 특질은 내밀함이지만 사람 속은 모두 다르기에 그 내밀함의 결에 가닿지 못할 경우도 있을텐데, 직설적 고백이 아닌 예술이라는 반사경을 통해 가늠과 짐작으로 그 ‘빈 곳’을 더듬으며 ‘나’의 이야기와 접점을 찾는다면 보다 근사한 읽기 경험이 된다.
현대미술은 어렵다고 하며, 회화 이외의 분야들엔 더 접근하기 어려운 경향이 있다. 하지만 그만큼 해석의 여지가 자유롭다는 의미이기도 하다. 새로운 시공간을 만들어보고자 하는 호기심과 의지만 있다면 그 세계로 들어가는 일은 늘 열려 있다. 그래도 망설여지고 혼란스럽다면, 그때 필요한 것은 하나의 목적지만을 향해 한 치 앞까지 안내하는 내비게이션보다는 키워드로 이루어진 지도이다. 각자의 목적지는 다를 것이며, 살피고 헤매는 과정에서 나의 ‘보는 방식'을 갖추게 될 테니 말이다. 나는 이 책이 그러한 역할에 가깝다는 생각을 했다.

내가 이미 알고 있거나 보았던 전시에 관한 꼭지들은 나의 기억을 환기시키면서 그때의 감상에 살을 덧붙이고 깊이를 더해주었으며 생소한 작가들의 작품에 대해 읽을 때에도 마치 소설을 읽듯 먼저 머릿속으로 이미지를 상상해본 뒤, 검색을 통해 영상 또는 사진을 찾아보며 지평을 넓히는 일이 즐거웠다.
뿐만 아니라 작품을 만들어내는 존재와 그것을 알아보는 사람에 대해서 생각해 볼 수 있는 지점이 흥미로웠는데, 쉬이 접하기 어려운 컬렉터의 공간이나 베니스 비엔날레에서 저자가 보고 느낀 것들을 읽을 때면 단지 작품에 대한 개인의 감상을 넘어 공간과 예술가, 즉 사람을 대하는 태도에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 예술사에 있어 패트론(후원자)과 예술가의 공생 관계는 늘 존재했으며 예술을 만들어내는 이 못지 않게 그것을 ‘알아봐주는 존재’는 필수불가결하다. 컬렉터는 패트론과는 달리 한 예술가만을 후원하는 존재는 아니지만 새로운 작품과 작가와 가치를 발굴하고 또 그 가치를 형성해갈 수 있도록 해주는 건 비슷하다 할 수 있을텐데, 특히 이 책에 소개된 컬렉터들이 어떤 방향성과 가치관을 가지고 예술을 대해왔는지 읽으며 일개 관람객인 나 역시 참고해야 할 태도가 아닐까 생각했다.
또한 작품 하나하나 방법론적 의미나 이론적으로 논하기보다 작가의 인생관과 배경, 즉 그의 서사가 작품에 어떻게 녹아들고 있는지 조명하는 접근을 읽으며, AI가 그림을 생성하는 기술의 시대가 도래했으나 결코 그 '생성물'로는 감동 받진 못하는 까닭이 바로 거기에 있단 생각이 들었다. 인공지능에겐 서사는 물론 고유한 감정과 느낌이 없으며 ‘심상’을 떠올리는 일이 불가능하다. 키워드를 치환한 이미지로 정보 전달은 가능할지언정 감동을 줄 수는 없는 것이다. 반면에 예술 작품엔 작가의 전 생애를 관통하는 질문과 고뇌가 담기기도 하고, 그걸 보는 이에게 초월적으로 전달되기에 그 숭고함이 아름다움과 감동이 된다. 그렇게 작가의 삶을 녹여낸 작품만이 오랜 생명력을 지니게 되고, 그러한 예술은 기술에 잠식되지 않을 수 있을 것이란 생각이 들었다.

나는 전공자도 아니고 컬렉터도 아니다.
그런데도 나는 왜 품을 들여 주기적으로 갤러리라는 공간을 홀로 찾아가 작품 앞에 서는가, 사적인 감상만 범박하게 풀어놓는 것이 과연 부끄러운 일은 아닐까 스스로 의아하고 의심스러울 때도 있었다. 이 책을 통해 그런 의심들을 지울 수 있었고 내가 그동안 지니고 있던 생각을 더 선명하게 간직해도 되겠다는 용기를 얻었다.
나는, 자신이 바라보는 것이 정신의 토양을 형성한다고 생각한다. 자신이 보고 읽고 듣는 것 하나하나가 나라는 존재의 연결 고리가 되고 모두 내가 뿌린 거미줄이 되어 나를 구성한다. 삶을 ‘담았기에’ 삶을 ‘닮은’ 숭고한 작품들을 마주할 때 비로소 내가 직시해야 할 진실이 성큼 다가오기도 하고, 선택 앞에서 용기를 잃을 때 혜안을 주기도 하며 비루한 것을 구분하게 해주는 안목이 성장하기도 한다. 간단한 검색 한 번으로도 작품들을 찾아 볼 수 있는 세상이지만 단지 시각적으로만 작품을 보는 것과 미술관이라는 공간에서 직접 만나는 작품의 감상은 사뭇 다르다. 단지 크기나 질감 같은 물리적 요소 때문 만은 아니다. 미술을 소위 공간 예술이라 일컫는데, 그 공간의 아우라는 때론 명상 같은 상태를 선사한다. 작품 앞에 머무르는 시간 동안 내 안 깊숙이 있던 것을 길어 올리기도 하고 흐트러져 있던 생각들이 궤적을 만들어내기도 한다. 단지 “보았다”는 체험만으로는 경험이 되지 않는다. 본 것으로 내 안에 무엇이 움직였는지 생각할 때 예술은 내게 와서 그 무언가가 되는 것이다. 한병철 교수의 말처럼 시간은 점으로써 존재하는 것이 아니라 그 시간이 “넓이와 깊이를 지닌 공간을 확보할 때 향기를 내기 시작”하는 것이고 그 향기로 그 시공간을 기억하게 되며, 그 향기는 나의 일부가 된다. 기하를 지닌 시간을 만들어주는 예술은 내 기억에 기입되고 새겨지며, 바로 그런 예술이 “사라지지 않는” 것 아닐까. 이런 개인적인 나의 경험과 저자의 이야기들이 맞닿아 이 책을 더욱 풍성하게 느낄 수 있었다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 개인의 생각을 쓴 서평입니다

만져지는 감정

슬픔의 모양
이석원 지음 / 김영사 / 2024년 11월

“슬픔의 모양” 이라. 추상적인 감정이건만 형체화시켜 묘사할 수 있었을 것 같다는 표현을, 그 감정의 날카로움와 거침, 거대함을 겪어본 사람은 이해해 볼 수 있을 것이다. 불쑥 솟아나는 두루뭉술한 ‘상태’가 아니라 실제 그것으로 인해 모든 감각이 반응하는 실체화된 감정이 있다.

처음부터 내게 주어져 있었기에 그 종말을 떠올리기가 힘든 존재. 그게 바로 ‘부모’ 아닐까.
그들의 보살핌을 받던 시기를 지나 내가 그들을 돌보아야 하는 날이 오고, 그 끝엔 이별이 예정되어 있다 하더라도 떠올리기 조차 불편한, 감당하기 힘든 무게의 슬픔이다. 하물며 그 일이 갑자기 닥친다면 그 무게에 가속도가 붙어 엄청난 충격으로 다가올 것이고.

부모를 잃고 쓴 글들은 제법 있다. 애도의 방식은 조금씩 다르지만 떠난 이를 기억하는 방식으로 기록하거나 자신의 감정을 짚어가며 기리는 이야기들이 있다. 아무리 담담하게 쓴다 해도 그런 경험은 어쩔 수 없이 회한과 그리움이 베어 나오기 마련이다. 하지만 이 책은 특이하게도, 그 문턱까지 갔다 되돌아온 가족의 이야기다.
일평생 마냥 살갑고 애틋하기만 한 가족이라 느낀 특별한 감정이 아니라 오히려 뭇사람들과 똑같이 사랑, 예의, 배려만 존재하는 것이 아닌 짜증과 분노 원망이 뒤섞여 더 끈적하게 엉켜 있는 관계이기에 준비 없는 이별이 현실로 다가왔을 때에서야 비로소 가족들과 마주했던 감정들이 솔직하게 쓰여 있다.

그러나, 그토록 갈망하던 일상의 회복 이후엔 어떻게 되었을까. 그런 위기를 겪은 뒤 깨달음을 얻어 이해와 사랑이 넘치는 가족이 됐을까? 아닐 것이다. 그토록 바랐던 일상이 돌아오면서 그 안에 구성요소인 지리멸렬과 환멸이 함께 왔을테니까. 하지만 적어도, 그렇게 일상으로 돌아올 수 있었기에 작가는 이 글을 이렇게 담백하게 쓸 수 있었을 것이다. 이 책의 끝맺음은 어딘가 할 말을 다 하지 않은 느낌이다. 아마 그것은, 유예된 이별 앞에서 어떤 안도의 말을 할 수도, 그렇다고 대단한 깨달음을 얻고 모두가 완연히 다른 사람이 된 듯 지내게 됐다는 동화 같은 이야기도 할 수 없었을 것이다. 그렇지만 적어도 그 시간을 통해서 피를 나눈 가족, 나 자신을 형성한 내 환경인 가족들에 대해 어른이 되어 더 깊게 생각하고 이해하게 된 계기의 의미를 반추할 수 있었을 것이며 그건 참 귀중한 일이다.

우리네 인생에는 누군가 살아온 일생의 날을 답습할 수 밖에 없는 요소들이 존재한다. 누구나 겪을 부모와의 이별과 그것을 맞닥뜨렸을 때 느낀 감정들을, 특히 상실 후가 아닌 다시 찾은 일상 후에 그때 그 감정과 변화 자체에 초점을 맞추어 기록하고 들려줌으로써 우리도 겪을 그 일 앞에서 어떠할 것인가 생각해보게 된다.

☆ 서평단으로 선정되어 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.