사랑의 여러 이름들

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

집착도 사랑일까, 오해도 사랑일까, 미련도 사랑일까, 안녕도 사랑일까. 우리가 사랑이라고 부르는 것들은 감정의 어디까지를 포함하는 것일까. 사랑은 어떠면 특정한 감정이 아니라 감정의 포장지 같은 것이 아닐까. 어떤 감정들의 총합이거나, 하나의 감정의 다른 이름이거나, 정성을 들여 예쁘게 포장하여 이름표를 붙이는 것. 그것의 사랑이 아닐까.

『견딜 수 없는 사랑』 사랑은 믿음에 대한 이야기처럼 느껴진다. 내가 너를 얼마나 사랑하는지 너는 믿을 수 있을까. 소설 속 등장인물 조의 시선을 따라 이야기가 진행된다. 일반적으로는 서술자에 대한 신뢰를 바탕으로 결말을 예상하게 되는데, 이 소설을 읽으면서는 계속해서 의구심이 들었다. 조는 진실을 말을 하고 있는 걸까.

소설의 초반, 소년을 태운 기구가 하늘로 날아간다. 연인 클래리사와 함께 소풍을 나온 조는 소년을 구하고자 현장에 뛰어든다. 사람들은 연결된 밧줄을 잡아 기구가 날아가지 못하게 붙잡고 있다. 한명이라도 손을 놓는다면 아이를 태운 기구는 더 높이 올라가버리고 말 것이다. 그때 누군가가 손을 놓았고, 다른 사람들도 어쩔 수 없이 손은 놓았다. 하지만 누군가는 끝까지 붙잡고 있었고, 결국 현장에 있던 사람들은 잊을 수 없는 사고를 맞이하게 된다.

조는 불안하다. 밧줄은 누가 먼저 놓은 것일까. 사람들의 몸무게를 통해 버티면 기구를 붙잡고 있을 수 있었을텐데. 혹시 그게 내가 아닐까. 죄책감이 조를 옭메여 온다. 사람과의 관계에 빈틈에도 이런 것들이 자라는 것이 아닐까. 불안 혹은 죄책감. 조건 없는 사랑이야 없겠지만, 불안은 의심이 되고, 관계의 틈을 점점 더 벌어지게 만든다. 

하지만 불안 없는 사랑이 있을까. 그 사람을 사랑한다는 것은 그 사람을 이해한다는 것과 같은 말일까. 사랑이 이해를 포함하는 걸까, 이해가 사랑을 포함하는 걸까. 어쩌면 견딜 수 없게 하는 것은 이해 받지 못함일지도 모르겠다.

인스타그램 @back_sook_