여행의 기술

여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월

이 이야기 속에 등장하는 7번 국도를 잘 알고 있다. 부산에서부터 시작되는 그 곳. 부산에서부터 시작하여 그리 멀지 않는 가까운 곳만 달려보았지만 그것만으로도 이 이야기의 배경이 된다는 것은 왠지 묘한 느낌이었다. 평소 내가 알던 7번 국도는 이동하는 도로의 개념을 떠나 많이 지나치고, 오고 가는 여행의 의미로도 둘 수 있는 그런 곳인데 이 이야기 속에서는 죽음을 준비하는 마지막 여행의 행선지로써 출발하게 된다.

이 책의 주인공인 승호라는 인물을 자세히 들여다보면 삶 자체가 불행의 연속이었다. 그의 삶은 온통 엉망진창이었다. 지방대학의 교수이지만 박봉으로 넉넉지 못한 형편에다가 부모님이 불의의 사고로 일찍이 떠나버리는 아픔을 겪고 힘든 경제사정 때문에 아내는 집을 나가 버린다. 게다가 아들은 자폐아이기까지 하다니 이런 불행한 삶이 또 어디 있을까. 절망에 빠질 수 밖에 없는 불행의 연속이었던 그는 그의 삶을 이제는 정리하고자 마침내 아들과 함께 여행을 떠나게 되고 그 시간을 통해 과거를 회상하며 돌아본다.

똑같은 조건으로 삶을 비교해본다는 것은 무리가 있겠지만 그럼에도 우리에게는 모두 이처럼 아픈 구석이 있을 것이다. 각자의 사연과 사정이 있고 남들은 알지 못한 비밀들이 있겠지만 삶을 끝내야하는 이유보다 살아가야할 이유들이 더 크지는 않을까. 모든 것을 이해할 수는 없겠지만 적어도 나는 그렇게 생각한다. 무엇보다 삶은 지금 이 순간이 전부는 아닐테니까.