자고있어, 곁이니까

자고 있어, 곁이니까 - 아이를 갖기 시작한 한 사내의 소심한 시심
김경주 지음 / 난다 / 2013년 2월

한번은 내가 태어나기 전인 뱃속의 모습을 희미한 형태로만 남아있던 사진 한 장을 통해 본 적이 있었다. 그게 무척이나 신기했던 나는 호기심 가득한 눈빛으로 아무말없이 뚫어져라 쳐다보았던 기억이 난다. 태아의 생명에 대해 잘 알지 못했던 나이였지만 그 사진 한 장으로도 생명의 소중함과 태아의 신비스러움에 대한 느낌을 충분히 전달받았던 것 같다.

자고있어, 곁이니까. 분홍색과 화이트가 적절히 조화된 책의 겉표지는 깔끔함이 느껴졌고 보면 볼수록 참 예쁘다고 생각했다. 이 책은 아이의 출산까지 40주 동안의 애비가 되어가는 과정을 기록해 놓은 김경주 시인의 마음이다. 보통은 임신한 엄마들이 태교일기를 쓴다고 알고 있었고 또 그렇게 들었기 때문에 아빠가 쓰는 일기는 어떠한지 보고 싶었고 또 더 궁금했던 것은 임신을 한 상태의 엄마와는 교감이 많이 부족할텐데 어떻게 썼을까도 궁금했다.

하루의 기록양은 한 페이지에서 세 페이지 정도로 대게 짧은 문장들이었는데 김경주 시인의 마음을 잘 엿볼 수 있는 기록들이었다. 한 남자가 애비가 되어가는 40주 동안의 과정 속에서의 개인적인 마음, 그리고 아내와 태아를 향한 마음까지 잘 나타내고 있다. 그 하루 하루의 기록들이 눈부시게, 그리고 눈물겹도록 아름답게 느껴졌다.

예전에는 느끼지 못했던 것 같지만 요즘은 아이들을 보면 너무도 사랑스럽다. 이제 막 태어난 아기부터 시작해서 걷기 시작하는 아이까지. 아주 어린아이와 엄마와 아빠. 이렇게 한 가정이 함께 있는 모습을 보면 부럽다고 생각될 때가 종종 있다. 이런 생각이 들었던 시점이 그리 오래 되지는 않았지만 이 책을 읽고 나니 더욱 부럽게 다가왔다.

결혼에 관심이 가기 시작할 때 쯤 가끔 혼자서 이런 생각을 하곤 했었다. 결혼을 하고 아이가 생기면 나중에 나의 자녀들에게 교육만큼은 부족함 없도록 최선을 다하고 싶다고 말이다. 그런데 그것보다 더 중요한 것을 이제야 새삼 깨닫게 되었다. 김경주 시인의 마음을 읽으니 자녀들에게 진심이 담긴 사랑을 전하는 게 더 중요하다는 것을 말이다.

그리고 이런 생각은 한 번도 해본 적이 없었지만 책을 덮으며 꿈을 꾸었다. 나도 남자에서 애비가 되어 가는 그 시간에 마음과 사랑을 가득 담아 이렇게 멋진 일기를 써야겠다고.