가을 - 앨리 스미스

가을 ㅣ 앨리 스미스 계절 4부작 1
앨리 스미스 지음, 김재성 옮김 / 민음사 / 2019년 3월

팔십 노인 대니얼과 십대 소녀 엘리자베스의 특별한 우정 이야기. 요양원에 있는 대니얼을 찾아가 과거의 일을 회상하는 엘리자베스를 중심으로 이야기가 전개된다. 처음 이웃으로 만나게 된 그들이 어떻게 서로에게 가까워지는지, 그들이 나눈 대화, 함께 한 일상, 서로의 생각, 예술, 거짓말, 태도에 대해서, 그들이 함께한 시간들이 책을 통해 오롯이 전해진다. 현재와 과거를 돌아가면서 이따금 또 다른 이들의 이상과 삶도 보여주면서.

이 책은 단순히 세대차를 넘는 이웃 간의 우정뿐만 아니라 그들이 나누는 이야기와 일상을 통해 지나친 관료주의의 문제와 여성에 대한 차별, 난민 문제 등 여러 세상의 단편들을 아우르고 있다. 폴린의 일화를 통해 우리는 어딜 가나 존재하는, 실제로 그때는 지금보다 더 심했을 여성에 대한 차별과 모욕, 그리고 그들의 투쟁과 그로 인해 변화된 지금의 모습을 엿볼 수 있고, 환상처럼 느껴지는 대니얼의 꿈에서는 난민 문제에 대해 생각해볼 수 있다.

가끔은 이런 우정을 꿈꿔본다. 나이와 성별과 상관없이 차이와 차별에 연연하지 않고 서로를 인정하고 취향을 나누는 우정, 많은 것을 배우고 새로운 것을 깨닫고 틀린 것을 알고 잘못된 것들을 고쳐가는, 내가 더 나은 내가 될 수 있게 만들어주는 우정을. 엘리자베스가 어릴 때 대니얼과 함께한 바가텔 게임처럼, 대니얼이 어떤 이야기의 첫 구절을 들려주면 그걸 듣고 떠오른 이야기를 엘리자베스가 말하고 그럼 내가 연이어 떠오르는 이야기를 말하는 그런 시간들을 함께하고 싶다.

많이 기대했던 소설이었고, 생각했던 것과는 다른 분위기의 묘한 소설이었다. 페이지를 쉽게 넘기면서도 같은 문장을 몇 번 다시 곱씹기도 했고, 다시 앞 장으로 돌아가 뒷장의 이야기와 함께 읽어나가기도 했다. 다른 계절에 읽게 되는 그들의 계절 이야기. 봄에 읽은 가을 이야기를 지나 또 다른 계절에 읽게 될 어떤 계절의 이야기들을 기다려본다.