아름다움의 선 - 앨런 홀링허스트

아름다움의 선
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책의 두께에서 보듯이 아주 길고 긴 이야기다. 이 책의 주인공 닉 게스트는 중산층 가정에서 태어나 옥스퍼드 영문학을 전공, 유니버시티 칼리지 런던의 박사과정에 진학한 20대 젊은 청년으로, 그는 옥스퍼드에서 만난 상류층 자제 토비 페든과 친구로 지내다 그의 권유로 그의 가족이 사는 저택에 임시로 머물게 된다. 전도유망한 하원의원인 토비의 아버지 제럴드 페든과 그의 아내 레이철, 그리고 조울증을 겪고 있는 토비의 여동생 캐서린까지. 그렇게 함께 지내는 동안 여러 상류층 사교모임과 파티에 참석하며 그들만의 세계로 조금씩 융화되어 간다. 가족처럼 지내다가도 어느 선에 있어선 결코 가족으로 인정될 수는 없는 거리감을 느끼며 언젠가는 깨질지도 모를 지금의 위치에 불안을 느끼기도 하며 그들의 시간은 계속해서 흘러간다. ​

처음으로 사귀게 된 연인 리오와 두 번째 연인인 대재벌 아들 와니와 함께 닉의 사랑은 더 짙어지고, 술과 마약, 섹스가 주는 쾌락과 부와 권력이 주는 상류계층의 재미를 한껏 누리며 그것이 주는 아름다움과 세련됨에 점차 매혹돼간다. 그러다 후반부에 나오는 제럴드의 또 다른 모습과 연이어 터지는 스캔들, 그리고 동성애자로서의 자신의 정체성이 낱낱이 공개되며 또 다른 스캔들 속에서 이용당하고 비난받는 그의 모습은 이 모든 이야기를 긴장과 경악의 절정에 다다르게 한다. 그나마 자신을 조금이나마 변호해주지 않을까 기대했던 페든 가족마저 그를 외면하고 비난하면서 닉은 그들의 참모습을 차갑게 깨달으며 경멸과 환멸을 느낀다. 알고 있으면서도 끝까지 외면하고자 했던 한 사건은 그렇게 걷잡을 수 없이 커지며 많은 관계를 무너뜨렸고, 거리에 홀로 남은 닉의 모습으로 이 이야기는 쓸쓸하게 끝을 맺는다. ​​

진실을 털어놓고 싶은 욕구와 주변 상황에 맞춰 비밀로 부쳐야 하는 의무 사이에 갈등하던 닉과 친구로서 믿고 의지하며 자신의 약한 모습까지 다 보여주었지만 결국 상실감과 배신감에 힘들어했던 토비. 혼자만 관여된 비밀이 아니었기에 쉽사리 친구에게 터놓지 못했던 닉의 마음도, 진정한 우정으로 대했지만 결국엔 자신만 아무 것도 모른 채 사건의 소용돌이에 휘말려야 했던 토미의 입장도 다 공감이 돼서 그들 모두 안타깝게 느껴졌다.

“비밀을 털어놓지 않았다는 데 사람들이 무척 감정을 상할 수 있다는 건 알아. 하지만 사실 비밀은 그런 사적인 문제가 아니야. 누구한테 말하느냐 못하느냐의 문제가 아니라, 그냥 누구한테든 말할 수 없는 성격의 진실이라는 거지.” (629p)

인물들의 표정, 행동, 심리묘사가 정말 탁월한 소설이다. ​말 한마디, 몸짓 하나만으로도 그들의 개성과 성격이 자연스레 묻어나와 이렇게 긴 이야기에도 불구하고 깊이 빠져들 수 있었다. 많은 감정이 쏟아져 나오는 가운데 닉의 시선으로 상대를 관찰하는 재미도 있었다. 일상속에 내재되어 있던 대처수상 집권 당시의 시대상황 또한 이 책의 분위기를 한껏 더 진지하게 만들어주었다.

책을 읽으면서 한 가지 아쉬웠던 건 ‘내게 배경지식이 더 두터웠더라면’ 하는 나 자신에 대한 것이었다. 이 책엔 음악과 미술에 대한 얘기는 물론 사회, 경제, 정치, 역사, 건축, 문학 등에 이르기까지 많은 부분에 있어 다양한 지식들이 등장인물들의 대화나 장면서술에서 자연스럽게 흘러나오는데, 그때마다 ‘아, 내가 이걸 알고 있었더라면 좀 더 이 분위기를 잘 이해할 수 있었을 텐데.’라는 아쉬움이 들어 음악을 찾아 듣기도 하고 포털 사이트 검색도 해가며 부족한 지식을 급히 채워가며 읽었다. (작가 앨런 홀링허스트의 일생에 대해 간략하게 소개한 ‘옮긴이의 말’을 읽어보니 작가의 다양한 배경지식과 함께 이 책의 매력적인 서사와 묘사가 어디서 나온 것인지 짐작할 수 ​​있었다.)

​한 편의 긴 영화를 본 것도 같다. 많은 장면들이 눈앞에 펼쳐졌고 그들이 대화하는 소리가 계속해서 들려왔다.

많은 이들이 떠나간 지금, 닉은 어디에 서 있을까.