인생이 적성에 안 맞는걸요 - 임재영

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

우리는 누구나 아프면 병원에 간다. 조금이라도 평소와 다른 이상징후를 느끼면 바로 병원에 가는 사람이 있는가하면 최대한 참는 데까지 참다가 마지막 수단으로 병원을 찾는 이들도 있다. 어찌됐든 병원이 우리가 아플 때 찾는 곳이라는 점에 있어선 이견이 없다.

빠르게 발전하는 요즘 시대에는 아픈 사람들도 많다. 몸이 아픈 사람들도 많지만 마음에 병든 사람들도 많다. 몸이 아픈 사람들은 병원에 가서 치료를 받게 되지만, 마음에 병든 사람들은 쉬이 병원을 찾지 않는다. ‘정신과’라는 말에 바로 거리감을 느끼고 거부감이 들기 때문이다. 나 또한 몇 번의 개인적인 일들을 겪으며 오랫동안 불면증에 시달리기도 했고 여러 이유로 힘들어했지만 정신과에 가서 상담을 받은 적은 한 번도 없다. 늘 그랬듯 시간이 해결해주리라 믿었고, 현실 상황이 달라지지 않는데 몇 번의 상담으로 지금의 감정들이 변할 거라고는 생각하지 않았기 때문이다.

여기 이 책의 저자는 사람들의 마음을 치료해주는 정신과 의사다. 보통 정신과 의사들과 다른 게 있다면 이 분은 병원 안이 아닌 병원 밖으로 나와 거리에서 사람들의 마음을 치료해준다는 점이다. 정신과에 대한 심적 문턱을 조금이나마 낮추기 위해 자신의 사비를 들여 ‘찾아가는 고민 상담소’라는 이름을 단 상담 트럭을 만들었고, 초기의 날카롭고 비판적인 세상의 시선을 꿋꿋이 이겨내며 자신의 도움이 필요한 이들에게 따뜻한 손길을 내밀었다. 그 결과 거리에서 만난 많은 이들이 세상을 다시 살아갈 용기와 희망을 얻게 되었다.

나는 이 책을 읽으며 ‘진심으로 상대방의 말을 들어주는 것’이 상대에게 얼마나 큰 힘이 되는지를 다시 한 번 깨닫게 되었다. 그럴 때 가장 중요한 건 내가 상대방의 입장을 다 안다는 착각에 빠져 내가 느끼는 감정과 상대가 느끼는 감정을 동일시해서는 안 된다는 것이다. 내가 겪은 경험들과 갖고 있는 지식만으로 상대에게 섣불리 충고하려 든다면 마음의 주파수는 걷잡을 수 없이 어긋나버려 상대에게 힘을 주기는커녕 상대의 마음을 더 아프고 힘들게 만들게 될 것이다.

자신이 충분히 역지사지하고 있다는 자만에 빠져, 지금 내가 상대의 말을 듣고 느끼는 감정이 곧 상대의 감정일 것이라고 섣불리 동일시해서는 안 된다. 상대의 입장이 되어 ‘생각해 본다’고, 내가 ‘상대가 되는 것’은 아니기 때문이다. (…) 살아오면서 내가 겪은 개인적인 경험들과 배우고 익힌 지식들을 상대에게 더 많이 적용하려고 하면 할수록 마음의 주파수는 점점 더 어긋나버린다. 나도 모르는 사이 판단하고 해석하려는 마음이 생길 때, 문제를 빨리 해결해주고 싶은 마음이 앞설 때, 그럴 때 나는 속으로 되뇌곤 한다. ‘나는 아무것도 모른다. 마음을 비우고 있는 그대로 듣자.’ 그러면서 확인하고, 또 확인한다. “지금 기분이 어떠세요?” (140~141p)

여러 가지 현실적인 상황으로 인해 저자는 2년 만에 다시 병원으로 돌아오게 된다. 저자의 끊임없는 고민과 환자들을 대하는 방식에서 나는 이 분이 얼마나 따뜻한 마음을 가진 분인지를 느꼈다. 비록 치료하는 데 있어 완벽한 방법은 없을 지라도, 나의 진심이 상대방에게 가닿지 않더라도, 끝까지 고민하고 노력하는 것만으로도 세상을 좀 더 밝고 살기 좋은 곳으로 만들 수 있음을 믿는다. 마음 아픈 이들에게 있어 가장 중요한 건 그들의 말에 진심으로 귀 기울여 주는 것일 테니까.

세상에 아픈 이들이 조금은 더 건강해지기를 바란다. 서로에게 따뜻한 관심과 눈길을, 그것만으로도 우리는 조금 덜 추울 테니까.