보기왕이 온다 - 사와무라 이치

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

평소 공포물이라면 질색을 하는 나는 공포영화는 물론이거니와 지나가다 붙어져 있는 공포물 포스터만 봐도 자지러지는 편인데, 하필이면 이번 아르테에서 온 책 수집가 선정도서가 <보기왕이 온다>라는 일본 호러소설이었다. 표지를 둘러싼 보라색 띠지에는 심사위원들의 만장일치로 선정된 일본 호러소설 대상 대상 수상작이라는 말이 쓰여 있었고, 그 짧은 소개는 으스스한 책 표지와 함께 나를 더 겁먹게 만들었다. 하지만 처음에 주저했던 것과는 달리 첫 장을 넘기고 다음 장을 넘기면서 나는 이 책이 끌어당기는 마력을 인정할 수밖에 없었다. 그렇게 적막 속 작은 소리에도 흠칫 놀라면서, 옆을 봤다가 뒤도 돌아봤다 불안하게 주변을 살펴보면서 나는 이 책을 끝까지 읽어나갔다.

이 책은 서술자에 따라 챕터가 총 3장으로 이루어져있다. 제1장 <방문자>는 다하라 히데키의 목소리, 제2장 <소유자>는 다하라 히데키의 아내인 가나의 목소리, 그리고 마지막 제3장 <제삼자>는 마코토의 남자친구인 노자키의 목소리로 이야기가 진행된다. 덕분에 동일한 사건을 서로 다른 관점에서 바라보게 되어 그 속에서 만들어지는 ‘반전’을 보는 재미가 쏠쏠했다. 그런 서로에 대한 생각이나 입장차이는 우리 일상생활에서도 자주 보고 겪는 문제들이어서 자연스레 공감이 갈 수밖에 없었는데, 그래서 더욱더 ‘혼자만의 생각으로 상대를 판단하고 자기 식대로 행동하기만 한 남편 히데키’와 ‘자신의 생각 하나 제대로 말하지 못하고 속으로 참고 또 참으며 모든 걸 남편에게 맞추기에 급급했던 아내 가나’가 안타깝게 느껴지기도 답답하게 느껴지기도 했다.

“계속 참기만 하면 마음속에 나쁜 게 쌓이는 법이지. 오랜 세월이 지나면 그 대가가 온단다. 계속 참는 게 좋은 일은 아니야. 나는 참았어, 그러니까 용서해줄 거야. 그렇게 간단한 이야기가 아니란다. 세상은…… 이 세상은.” (31p)

작가는 이 소설을 통해 우리에게 말한다. 서로 간의 대화가 아닌 혼자만의 생각으로 상대를 판단하고 그런 독선으로 누군가를 위하려 하는 것은 더 이상 ‘배려’라고 부를 수 없다는 것을. 참기만 한다고 모든 게 해결되는 것은 아니라는 것을 말이다.  

나는 이 책이 ‘호러’라는 장르의 장점을 두루 갖추고 있으면서도, ‘소설’의 맥락을 끝까지 잘 유지한 책이라고 생각한다. 쉴 새 없이 이어지는 긴장과 공포 속에서도 끝까지 책을 놓지 못하게 만드는 스토리가 갖는 흡입력과 더불어 일종의 괴담에서 나온 사건임에도 불구하고 그저 허황된 것으로만 치부할 수 없게 만드는 힘이 이 책엔 존재하기 때문이다.

“인간은 옛날부터 생각했지. 자신과 똑같이 생긴 건 무섭다고. 봐서는 안 된다, 보면 죽는다는 전설이 있을 정도로. 왜일까? 이제야 그 이유를 알겠어. 적어도 알 것 같은 생각이 드는 군.” 잠시 숨을 돌리고 나서 말을 이었다. “자신의 추악함과 교활함, 나약함, 어리석음을 자기 눈으로 보는 건 견디기 힘들 만큼 괴롭기 때문이지.” (267p)

보기왕은 부르지 않으면 오지 않는다. 누군가를 미워하고 원망하는 마음은 저주를 불러일으키고 그 저주의 끝엔 보기왕이 오게 될 지도 모른다는 얘기다. 그러니 우리가 우리를 소중히 대하지 않는다면 다음에 초인종 소리와 함께 보기왕이 찾아올 이는 우리가 될 지도 모른다. 이미 누군가가 불렀을지도 모를 일이니까.