밤의 동물원 - 진 필립스

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

이 책은 제목에서 볼 수 있듯이 ‘밤의 동물원’이 그 배경이다. 동물원에서 즐겁게 놀다 폐장시간이 다 되어 급히 정문을 향해 나서던 주인공 조앤과 그의 아이 링컨은 ‘총을 들고 사람들을 죽이고 있는’ 범인들을 목격하게 된다. 혼자라면 ‘모험’이란 걸 감수하고 직접 움직여 도망치는 시도라도 해볼 조앤이지만, 그녀 옆에 어린 아들 링컨이 함께 있기에 섣불리 그러지도 못한다. 조앤에게 있어 자신의 목숨보다 더 중요한 것은 그의 아들 링컨이니까. 그들은 10대로 추정되는 어린 범인들로부터 도망치고 숨고 또 도망치다가, 자신들 외에 동물원에 숨어있는 또 다른 사람들, 케일린과 마거릿을 만나게 된다. 과연 그들은 모두 무사히 동물원을 빠져나올 수 있을까. 조앤은 자신의 아들을 끝까지 안전하게 지킬 수 있을까.

올해 처음 읽게 된 스릴러 소설이었다. 목차를 보면 알 수 있듯이 이 책은 오후 4시 55분부터 8시 05분까지 (중간에 회상하는 장면을 제외하고는) 시간대별로 사건이 진행된다. 3시간 10분, 짧다면 짧고 길다면 길 수 있는 시간이지만, 해가 지고 어둠이 찾아온 동물원에서 총을 들고 있는 괴한들을 피해 도망치고 숨어야 하는 이들에게는 끔찍하리만큼 길고 지독한 시간이다.

개인적으로 범인들보다 더 상황을 긴박하게 만든 건, 이 책의 또 다른 주인공, 링컨이었다고 생각한다. 작가가 만든 ‘링컨’이란 캐릭터는 범인들과는 또 다른 ‘긴장’을 선사한다. 나쁜 사람들이 있었다며 급하게 자신을 안고 도망가는 엄마에게 링컨은 계속해서 묻는다. “나쁜 사람이 어디에 있었어? 난 나쁜 사람 못 봤는데. 나쁜 사람인지 어떻게 알아?” 상황이 아무리 급박해도 겁을 먹기는커녕 오히려 천진난만하게 계속해서 묻는다. 아이의 질문은 엄마가 만족할 만한 답변을 해줄 때까지, 자신의 호기심이 다 충족될 때까지, 결코 멈추는 법이 없다. 아이는 항상 무슨 일이 일어날지 아는 걸 좋아한다. 지루한 적막은 견디기 힘들어 하고, 혈당 수치와 허기에 약하다. 언제 칭얼거릴 지도 모르고, 심하면 울거나 소리를 지르는 일까지 벌어질 수도 있다. 가끔은 범인들이 다가오는 소리보다 링컨이 시끄럽게 소리 지르거나 떼를 쓰는 장면에 더 숨죽이기도 한다. 범인들이 어디서 들을지도 모르는 그 소리. ‘아이’로서는 당연히 나올 수밖에 없는 행동인데도, 범인들을 피해 숨고 도망쳐야 하는 입장에서는 이 작은 행동이 상황을 더 심각하게 만들기도 한다. 그러니 엄마로서의 조앤은 더 많은 것을 신경써야 한다. 범인들의 위치도, 링컨의 상태도, 숨어있는 곳의 안전한 정도도, 주변의 작은 소음들까지.

인간으로서의 의무와 부모로서의 의무 사이에서 갈등하던 조앤의 캐릭터도 기억에 오래 남을 것 같다. 자식을 지키는 과정에서 다른 누군가의 아기를 외면해야 했던 그녀. 아무리 아들의 안전을 위해서라지만, 그녀는 사람으로서의 지켜야 할 도리를 벗어난 것 같아 도망치는 내내 마음이 좋지가 않다. 오래도록 그녀는 자신에게 뻗어오던 그 작은 손가락을, 사뿐거리던 그 두 손을 잊지 못할 것이다. 그럼에도 결코 자신의 결정을 번복하진 않을 것이다.

이 책을 읽으며 가장 아쉬웠던 부분은 아무리 주인공이라지만 너무 ‘조앤’과 ‘링컨’에게만 초점이 맞춰져 있어 주변인들의 이야기가 턱없이 부족하게 느껴졌던 거다. 배경소재가 독특했던 것만큼 이야기가 좀 더 길고 치밀하게 짜여 있었다면 더 좋았을 것이다. 케일린과 마거릿의 이야기도, 범인들의 과거도 좀 더 자세하게 읽고 싶었다. 게다가 결말로 치닫는 부분이 조금은 성급하게 다가온 것 같아 결말의 여운이 여러모로 아쉽다.