이방인 - 알베르 카뮈

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

소설에 있어 첫 문장은 중요하다. <이방인>의 첫 문장은 “오늘 엄마가 죽었다.”라는 말로 강하게 시작한다. 강렬한 태양과 푸른 바다, 그리고 무언가 무감각해보이는, 그래서 조금은 이상하게 느껴지기도 하는 주인공 뫼르소가 등장한다. 엄마가 죽고 난 뒤에 뫼르소의 행동에는 보통 사람들이 보기엔 이해할 수 없는 부분이 많다. 엄마의 장례식 바로 다음 날, 연인을 만나 같이 영화를 보고 바다에서 헤엄치며 하루를 즐기는 것처럼 보이는 게 그렇고, 사람을 죽인 뒤 반성하는 모습을 보이지 않는 것 또한 그러하며, 자신의 목숨이 달린 재판에서 ‘살기 위한 변론’을 적극적으로 하지 않는 것이 또한 그러하다.
하지만 이 책의 한 문장 한 문장을 제대로 살펴보면, 우린 우리와 다른 뫼르소를 좀 더 가까이에서 알아갈 수 있다. 뫼르소는 자기 자신의 삶과 행동과 내면을 고백하듯 드러내는 것이 아니라 3인칭처럼, 즉 남의 일처럼 무심하고 객관적으로 묘사한다. 자기 자신에 대해서도 무관심하기에, 자기 스스로의 감정에 대해서도 이방인이라고 할 수 있다. 그는 거짓말을 하지 않았고, 자신이 느끼는 감정들을 과장해서 말하지 않았다. 폴 발레리는 이를 두고 ‘그는 가장 적게 말함으로써 가장 많이 말한다.’고 하였는데, 뫼르소를 가장 잘 표현한 말이 아닐까 생각한다.
그는 엄마가 죽고 난 뒤, 평소처럼 셀레스트네 식당에 가서 점심을 먹으려 하지 않는다. 틀림없이 식당 사람들이 엄마의 죽음에 관한 질문을 할 텐데 그것이 싫었기 때문이다. 또 엄마가 양로원으로 간 것이 이미 삼 년 전인데도 불구하고 “이제야” 아파트가 그에게는 “너무나” 커 보인다. 또 발코니에서 내려다보는 거리의 풍경에서 전날 영안실에서의 느낌을 다시 받게 되고, 개를 잃은 살라마노 영감이 옆방에서 우는 소리를 듣고 뫼르소는 엄마를 생각하게 된다. 이를 보면 알 수 있듯이 뫼르소는 겉으로 슬픔을 표현하지 않았을 뿐, 엄마의 죽음에 전혀 무심한 것이 아니었다. 그런데도 우리는 뫼르소가 아무런 표현을 하지 않았기 때문에, 겉으로 드러난 뫼르소의 생활만 보고 결정하고 판단한다. 그렇게 뫼르소에게 사형선고가 내려진다.
뫼르소는 확실히 보통 사람들과는 다르다. 그는 자신의 목숨보다 ‘거짓말 하지 않겠다’는 자신의 신념을 더 중요하게 생각하는 사람이다. 이와 비교해서 재판장에서의 판사, 검사, 변호사, 신문기자, 마을 사람들, 장례식에서 본 노인들 모두 뫼르소와는 다른 보통 사람들이다. 이 세계에 있어 자신의 신념을 확고히 가지고 있는 뫼르소는, 죽음 앞에서도 거짓말 하기를 철저히 거부하는 뫼르소는 이곳에서 ‘이방인’으로 존재할 수밖에 없는 것이다.

2018. 04. 02

9p.
오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. ‘모친 사망, 명일 장례식. 근조(謹弔).‘ 그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다.

124p.
사람이란 알지 못하는 것에 관해서는 항상 과장된 생각을 품는 법이다. 그런데도 실상은 모든 것이 매우 간단하다는 사실을 나는 인정하지 않을 수 없었다.

134p.
내가 살아온 이 부조리한 전 생애 동안, 내 미래의 저 밑바닥으로부터 항시 한 줄기 어두운 바람이, 아직도 오지 않은 세월을 거슬러 내게로 불어 올라오고 있었다. 내가 살고 있는, 더 실감 난달 것도 없는 세월 속에서 나에게 주어지는 것은 모두 다, 그 바람이 불고 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만들어 버리는 것이었다. 다른 사람들의 죽음, 어머니의 사랑, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있단 말인가?