서른넷에 읽는 성장소설

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

아이가 잠든 짬을 타 개밥바라기별을 읽다. 모처럼만의 중단 없는 독서에 뿌듯함마저 느낀다. 기존의 틀을 벗어나려는 젊은 친구들의 치기어린 몸부림이 장해보였다. 왜 나는 그맘때(그리고 지금도)외부를 꿈꾸기는 커녕 사유조차 할 수 없었을까. 아이에게는 범죄의 주변을 기웃거리지 않는 한 방임에 가까운 자유를 주는 것이 좋겠다는 쪽으로 마음이 기우는 요즈음이다. 황석영의 젊은 시절을 읽을 수 있었다는 것이 소득이다. 손님에서도 그랬는데, 등장인물이 돌아가며 화자가 되어 자기 이야기를 하는 것은 작가가 애용하는 방식인가. 그의 소설을 다 읽어볼까 하는 생각도 든다. 나이 많지만 고스란히 어린 날로 돌아가 때로 치기와 격정과 퇴폐를 흘리는 작가를 보는 것은 확실히 즐거운 일이었다. 앞날개 사진 속에서 저자는 맨발이 불편했던 것일까. 팔에 너무 꽉 힘을 주고 있었다.