평범한 하루를 평범하게 보낼 수 있음에 감사할 수 있기를

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

<사기병> 인스타툰을 본 적이 없어서 책 정보를 전혀 몰랐다. 책을 보자마자 내가 좋아하는 책등이 없는 '누드 사철 제본'이라 좋았고 예쁜 핑크색 책 표지에 귀여운 그림과 <사기병> 이라는 독특한 제목에 궁금해하며 시작한 이 책은 저자의 위암 4기 투병기였다.

군것질을 좋아하고 무뚝뚝한 남편의 아내, 두 돌 아들이 있는 38세의 동화작가인 저자는 병원에서 위암 4기를 선고 받는다. 매일 아들과 집안일 걱정만 하던 그녀에게 갑작스럽게 찾아온 죽음. 슬퍼할 겨를도 없이 수술대에 올라 항암 치료, 독한 약과 싸우면서도 자신의 소중한 하루 하루를 그림으로 그렸다. 오늘 하루를 살아냈음이 기뻐서, 자신의 기록이 누군가에게 힘이 되기를 바라면서.

잠깐 읽고 자야겠다. 생각하면서 시작한 이 책은 마지막까지 멈출 수 없었고 마지막 페이지를 덮으면서 새벽에 혼자 울어버렸다.
'나는 상상도 할 수 없는 아픔으로 하루를 보낸 사람들이 있으니 평범하고 무탈한 하루에 감사해야지.' 라는 생각을 막연하게만 했었다.

한 입에 넣을 수 있는 작은 초콜렛을 여러번 나눠 먹어야 하고, 허리를 펴고 걸을 수 있음에 기뻐하고, 물 한모금 넘기는 게 어려워 물 한 컵을 벌컥벌컥 마시는 게 소원인 저자. 누군가에게는 아무것도 아닌 일들을 소원하며 지내는 저자의 일상에 무의미했던 나의 하루가 참 미안했다.

생존율 7% 병 앞에서도 당차고 꿋꿋하게 투병을 해온 그녀는 발병 1년 6개월 만에 난소로 암이 전이된다. 글로 읽기만 한 나도 마음이 무너져 내렸는데 저자는 1년을 살아왔음을 감사하고 재발 확률 80%를 지나 왔듯 앞으로도 마음 먹은 대로 확률과의 싸움을 해보겠다고 다짐한다. 자신의 아들이 계속 엄마가 있는 인생을 살 수 있도록.

그녀의 꿈인 '할머니가 되는 것'이 꼭 이루어지기를. 그리고 모든 사람들이 평범한 하루를 평범하게 보낼 수 있음에 감사할 수 있기를.