사소한 물건이 말해주는 나의 취향

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받았습니다.

난 김규림 작가님의 오랜 팬이다. 몇 년 전 전시에도 다녀왔고, 블로그와 인스타그램, 유튜브까지 꾸준히 팔로우하고 있다. 내가 바라본 작가님은 소비를 권하거나 일부러 조장하는 사람이 아니라, 정말 순수하게 본인이 즐거워하는 소비를 소개하는 사람이다. 그래서인지 작가님의 이야기를 보고 있으면 그 기쁨이 고스란히 전해져 괜히 기분이 좋아진다. “이거 봐라~ 이거 진짜 멋있는 거다?!” 하고 자랑하는 어린이 같은 순수함이 느껴져서, 나도 덩달아 들뜨게 된다.

그런데 책을 내셨다니. 재밌는 자랑 이야기가 얼마나 많이 담겨 있을지 기대하며 책을 펼쳤다. 소비에 관한 책인 만큼 백화점 매장 사이 카페에 가져가 읽기 시작했다. 책을 펼치자마자 등장하는 작가님의 거실을 보며, 이런 거실을 가진 사람의 소비라면 믿을 수 있겠다는 생각이 들었다.

한동안 미니멀리즘이 유행하면서 소비가 거의 죄악처럼 여겨지던 때도 있었다. 물건을 사면 괜히 죄책감이 들기도 했다. 그런데 작가는 말한다. “일상에서 나에게 의미를 지니는 물건이 얼마나 존재하는가는 ‘좋은 삶’을 이야기하는 데 하나의 중요한 지표가 될 수 있다”고. 자본주의 사회에서 소비 없이 살 수 있는 사람은 거의 없다. 그렇다면 차라리 나를 좋은 삶으로 데려가는 소비를 해야 하지 않을까. 물론 ‘좋은 삶’의 정의는 사람마다 다를 것이고, 그 기준을 찾는 데는 시간이 필요하다. 작가님의 소비 내역을 들여다보며 자연스럽게 나는 어떤지 돌아보게 된다.

작년에 서평을 썼던 『심미안 수업』의 윤광준 작가님이 추천글을 썼다는 점도 반가웠다. 김규림 작가님은 자신의 아이돌 같은 분에게 추천사를 받아 너무 기뻤다고 했는데, 나였어도 그랬을 것 같다. 특히 “사유”라는 표현이 참 좋았다. 알고는 있었지만 잘 쓰지 않던 단어였는데, 『소비 예찬』과 참 잘 어울린다. 제목은 소비 예찬이지만, 사실은 소비를 둘러싼 작가의 사유를 만나는 책이다.

책을 읽다 보면 나와 비슷한 취향이 나올 때 괜히 더 반갑고 신난다. 사진 속 북커버는 교보문고 파란마음 북커버인데, 인스타에서 보고 예약 구매했던 기억도 떠올랐다. 혹시 그때도 작가님 인스타를 보고 샀던 건 아닐까.

이 책을 읽으며 계속 떠올랐던 문장은 “소비는 라이프스타일을 반영한다”였다. 손수건을 들고 다니는 사람을 보고 환경에 관심이 있겠다거나, 촉감에 예민한 사람이겠다고 짐작하게 되는 것처럼 말이다. 작가님이 귀찮은 만년필을 쓰며 관련 용품을 관리하는 게 주말 루틴이라고 고백하는 대목에서는, 자신을 위해 시간을 쓰는 사람이고 의도적으로 삶에 쉼표를 찍는 사람이라는 게 느껴졌다. 그러다 자연스럽게 나에게도 질문이 돌아온다. 나는 어떤 소비를 하고 있을까. 나는 어떤 사람일까.

물론 작가님의 소비 소개글을 보고 영업 당한 제품들도 있다. 그중 하나가 북 브러시다. 책을 좋아하면서도 책장에 먼지가 쌓인 걸 보면 괜히 부끄러운데, 북 브러시가 있으면 책을 더 아껴주게 되지 않을까 싶었다. 북 브러시를 판매하는 katalog 편집숍도 팔로우하고 알림 설정까지 해두었다. 겨울용 마틸라 광목 이불, 여름용 도하 이불, 희녹의 캄앤밸런스 스프레이, 파머스초이스 시트러스 스프레이까지… 꽤 많은 제품에 마음이 흔들렸다.

특정 제품뿐 아니라 작가님의 로망에도 영업 당했다. 길 가다 좋은 풍경을 만나면 갓길에 차를 세우고 의자를 꺼내 앉아 풍경을 감상하는 삶. 아직 초보운전자지만 언젠가는 나도 그런 로망을 실천해보고 싶다.

작가님의 “궁극의 아이템”을 찾는 태도도 나와 닮아 반가웠다. 나 역시 늘 인생템을 찾아 헤맨다. 다양한 물건 이야기를 읽으며 자연스럽게 내 물건들의 역사도 떠올랐다. 필통 이야기를 읽다가 내 필통의 과거까지 꺼내게 됐다. 나는 어릴 때부터 딱딱한 필통이 싫었다. 걸을 때마다 달그락거리는 소리가 싫었기 때문이다. 그래서 학창 시절에는 엄마가 만들어준 퀼팅 필통을 들고 다녔고, 나중에는 내가 직접 디자인해서 본을 그려주기도 했다.

문구 이야기도 빼놓을 수 없다. 어릴 때부터 문구 애호가였던 나는 향 나는 수정펜, 색이 변하는 펜, 컬러 샤프심 같은 것들을 모으곤 했다. 그러다 어느 순간 다 쓰지도 않는 물건들로 가방만 무거워진다는 걸 깨닫고 하나둘 정리했다. 요즘은 화장품 사은품으로 받은 핑크색 에나멜 필통 하나를 10년 넘게 쓰고 있다. 아직도 멀쩡하다.

필통 이야기까지 쓰게 될 줄은 몰랐는데, 그만큼 이 책은 내 일상과 기억을 계속 끌어냈다. 영감을 주는 책이다.

남들은 “고작 그런 거에 뭐 그렇게 신경 써?”라고 할 수도 있다. 하지만 내가 신경 쓰인다면, 사소한 물건일지라도 나에게는 100점짜리를 쓰고 싶다.

변하지 않는 것을 파는 브랜딩

변하지 않는 것을 팔아라 - 유행을 이기는 욕망의 비밀
이수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 1월

* 출판사로부터 책을 제공받았습니다.

요즘은 개인브랜딩이라는 말이 자연스럽다. 회사에 소속돼 있어도 그렇고, 프리랜서로 일하는 사람에게는 더더욱 중요하게 느껴진다. 나 역시 일을 하면서 사람들이 왜 어떤 서비스를 선택하고, 왜 다시 돌아오는지 자주 생각하게 된다. 그런 질문을 하던 중 이 책을 읽게 됐다. 트렌드를 예측하는 책이 아니라, 변하지 않는 인간의 욕망을 이야기한다는 점이 흥미로웠다.

이 책은 샤넬, 디즈니 같은 익숙한 브랜드 사례를 통해 사람들이 왜 특정 브랜드에 반응하고 다시 찾는지를 풀어낸다. 핵심은 단순하다. 트렌드는 계속 바뀌지만 사람의 욕망은 크게 변하지 않는다는 것이다. 우리는 여전히 즐거움, 다정함, 안정감 같은 감정에 반응한다. 그래서 오래 살아남는 브랜드는 새로운 것을 계속 쌓기보다 끝까지 지켜야 할 중심을 분명히 가진다. 이 책은 “다음 유행이 무엇인가”를 알려주기보다, “무엇을 절대 버리지 말아야 하는가”를 묻는다.

읽으면서 좋았던 점은 이론보다 사례 중심이라 이해가 빠르다는 것이다. 책도 얇고 작아서 휴대하기 좋고, 한 꼭지마다 짧게 구성돼 있어 출퇴근길에 조금씩 읽기에도 부담이 없다. 특히 사람들이 변하지 않고 추구하는 가치로 즐거움, 다정함, 안정성을 이야기하는 부분이 오래 남았다. 서비스를 제공하는 입장에서 자연스럽게 내 일에 대입해 보게 됐다. 솔직히 ‘즐거움’이나 ‘재미’를 구조적으로 설계하는 건 아직 막막하지만, 다정함만큼은 지금 당장 실천할 수 있겠다고 느꼈다. 응대 방식이나 작은 배려 같은 것들 말이다. 또 인간이 본능적으로 안정성을 원한다는 점을 떠올리며, 앞으로는 안정적인 서비스라는 메시지도 더 분명히 가져가야겠다고 생각했다.

인간관계의 뇌과학

인간관계의 뇌과학 - 더 나은 관계를 위한 4단계 뇌 최적화 전략 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 15
에이미 뱅크스.리 앤 허시먼 지음, 김현정 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

정 많던 한국 사회는

“혼자가 더 편하다”는 말을 하는 사람이

더 많은 사회가 되었다.

관계가 번거롭고,

상처 받느니 차라리 거리를 두는 게 낫다고 느낄 때도 많다.

당장 나도 그렇다.

그런데 살아갈수록, 나이를 먹을수록

완전히 혼자 사는 건 불가능하다고 느낀다.

결혼을 안 할지라도

기댈 수 있는 평생 친구나 커뮤니티가 있어야 한다는 걸

절실히 느낀다.

'인간관계의 뇌과학'은

대인관계를 잘 꾸려나가고 싶은 나에게

도움이 되지 않을까 해서

관심이 갔다.

이 책의 핵심 전제는 명확하다.

인간은 원래 혼자 잘 버티도록 설계된 존재가 아니라는 것이다.

우리의 뇌는

타인과 연결될 때 안정과 활력을 얻도록 진화했다.

그래서 관계를 피하면 마음이 편해질 것 같지만,

실제로는 뇌와 몸이 더 쉽게 지치게 된다.

저자는

관계 속에서 중요한 네 가지 감정을

CARE라는 이름으로 정리한다.

Calm(평온함)

Accepted(수용감)

Resonant(공감)

Energetic(활력)

이 네 가지는

감정의 문제가 아니라

각각 실제 신경 회로와 연결되어 있다.

네 가지 감정을 객관적으로 살펴보기 위해

CARE 관계 진단표를 사용한다.

1~5에는 본인이 가장 많은 시간을 보내는 사람들을 기입하고

각 항목의 문장을 읽고 점수를 매기면 된다.

저자는 가족, 직장, 친구 관계처럼 

일상에서 바로 떠올릴 수 있는 상황을

예시로 들면서 설명해주는데

덕분에 과학적인 내용이

내 이웃의 이야기인 것처럼

친근하게 느껴진다.

이 책을 읽으면서 얻은 가장 큰 수확은

"뇌가 변할 수 있다"는 사실을 깨달은 것이다.

우리는 평소에

"난 원래 이래"라는 식의 말을 자주 하지만,

바뀔 의지만 있다면

충분히 바뀔 수도 있는게 우리의 뇌다.

감정들을 설명하고,

결핍이 있는 부분에 대해서는

어떻게 해결할 수 있는지도 알려주는데

실생활에서 적용 가능한 팁들도 있어서

유용하다.

인간관계가 힘든 이유를

성격 문제로만 여기며 지쳐 있던 사람에게 추천한다.

혼자가 편하다고 느끼지만

어딘가 계속 공허한 상태가 반복되는 사람에게도 잘 맞는다.

관계를 줄이는 대신

관계를 다루는 방식을 바꾸고 싶은 사람이라면

차분하게 읽어볼 만한 책이다.

캠퍼스 스릴러 ‘악당은 모두 토요일에 죽는다‘

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 1월

대학원생은 대학생도 직장인도 아닌 존재다.

대학원 역시 대학 학부도 직장도 아닌 곳이다.

그런 독특한 곳을 배경으로 벌어지는

사건 모음집이라니.

대학원생이었던 나는 꼭 읽어보고 싶었다.

​-

다른 서평과 달리,

이 책은 디자인에 관한 내용을 후기에 꼭 적고 싶다.

디자인이 책 내용과 관계가 있기 때문이다.

표지의 토성은 우주를 의미하는 것 같고,

이건 마지막 작품,

그리고 넓게 확장하면 단편집 전체를 아우르는 이미지다.

제목 폰트는

영화 '나이브스 아웃' 제목 폰트를 연상하게 한다.

미스터리 작품에 딱이다!

출판사에서

책배도 의미가 있다고 했는데,

내 해석으로는

책배를 모았을때는 그냥 줄무늬고

책을 펼치면 반원 무늬가 된다는 점에서

어떤 관점을 가지고 사건을 바라보는 것이 중요하다는

'너무 일찍 터트린 샴페인의 위험성에 대하여'라는 제목의

단편과 관계가 있지 않을까 싶다.

그리고 뒷면의 고양이!!!!

미스터리와 고양이는 찰떡 조합이지, 암.

실제로 단편 2개에서 고양이가 등장한다.

-

이 소설집은 단편집이라 부담이 없다.

한 편 한 편이 비교적 짧고,

각각의 이야기만 놓고 봐도 완결성이 분명하다.

각 단편이 마치 서로 다른 작가가 쓴 작품처럼 느껴질 정도로

분위기와 이야기를 풀어가는 방식이 다르다.

그런데도 끝까지 읽고 나면

앞선 단편들에 흩어져 있던 떡밥이

마지막에서 회수된다.

물론

이야기들이 제멋대로 흩어져 있는 게 아니라

처음부터 하나의 세계관 안이라는 걸

각 단편을 읽으면서도 느낄 수 있다.

또 하나 좋았던 점은

각 단편마다 작가의 후기가 달려 있다는 점이다.

이야기를 읽고 그냥 “재밌다”에서 멈추는

나같은 사람에게

이 후기는 꽤 유용하다.

읽고 나서 느꼈던 감정이나 찜찜함이

왜 생겼는지,

어떤 주제를 다룬 글인지

작가의 시선이 힌트처럼 제시된다.

덕분에 읽고 흘려보낼 뻔한 생각을

한 번 더 붙잡고

문장으로 정리해 보게 된다.

​-

대학원생 여러분,

혹시 교수님을 원망한 적 있습니까?

AI에게 위협받고 있다고 생각이 듭니까?

이 대학원 다 불살라 없애버리고 싶다고

생각한 적 있습니까?

이 책 한번 읽어보시죠.

후후.

계속 더 가지고 싶은 내 마음을 살펴보는 법 <덜 갖는 삶에 대하여>

덜 갖는 삶에 대하여 - 돈과 물건에 휘둘리지 않고 사는 법
코이케 류노스케 지음, 김슬기 옮김 / 유노북스 / 2026년 1월

유노북스 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

계속계속 뭔가 사고 싶게 될 때가 있어요.

폰에는 쇼핑 플랫폼 어플이 여러 개 깔려 있죠.

시간 날 때면

유튜브 보거나, 쇼핑 어플 켜서 장바구니에 물건을 담아요.

근데 막상 뭔가를 사고

배송을 받으면

기쁨은 잠깐이고

어느새 방안 어딘가에서 물건을 묵히기도 하죠.

그럼 그때 문득 생각이 들어요.

'내가 진짜 이걸 원했던 걸까?'

이렇게 계속 뭔가를 구매하고 싶은,

소유하고 싶은 갈망은

어떻게 관리해야 할까?

<덜 갖는 삶에 대하여>는

불안의 원인을

‘가진 게 적어서’가 아니라

소유를 대하는 태도에서 찾는 책이라서

읽어보고 싶어졌어요.

이 책은

‘덜 가져라’, ‘버려라’, ‘절약해라’라고 말하지 않아요.

대신 이렇게 묻는 책이에요.

“왜 우리는 필요 이상으로 갖고 싶어질까?”

저자는

불안이 생기는 이유를

소유의 양이 아니라

소유에 매달리는 마음의 상태에서 찾아요.

돈과 물건이 늘어날수록

선택지는 많아지는데

정작 무엇이 필요한지는 더 흐려진다는 점을

차분하게 짚어 나가요.

이 책의 원작은 무려 15년 전에 쓰였어요.

이번에 한국판이 나오게 되면서

작가가 한국어 서문을 추가했는데

이 서문이 사실 이 책의 핵심이라고 느껴질 정도로

흥미 있더라구요ㅎㅎㅎ

원작을 쓰고 15년이 지난 시점에

작가가 자신이 쓴 내용을 돌아보면서

그때 본인의 상태가 어땠는지,

왜 그렇게 썼는지,

지금은 생각이 어떻게 달라졌는지

서문에 적혀있는데

자기 반성을 많이 하는 작가더라구요.

작가가 당시에는

맥시멀리스트를 은근히 깔보는 마음도 있었다고

고백하기도 하고요.

이건 '미니멀리스트'를 추구하는 사람들이

다 주의해야 할 지점이라고 생각해요.

내가 어떤 삶의 방식을 선택한 것은

그게 나와 잘 맞아서이고,

남이 어떤 삶을 선택하든지

그걸 함부로 뭐라고 논할 수는 없지요.

'돈에 얽매이지 말자'라는 생각 자체가

돈에 대해 너무 많은 생각을 하고 있다는 말도

읽으면서 고개를 끄덕이게 만들었어요.

'돈이 드는지의 여부'를 지나치게 신경쓰면

사람이 여유가 없어지고

그건 나 자신 뿐만 아니라

주변에도 악영향을 미치는 걸

목격하고, 느껴왔는데

작가도 그 얘길 해서 공감이 됐어요.

작가는 지금 이 시점에

본인이 쓴 책의 내용을 곧이 곧대로 받아들이지 말라고

서문에서 경고합니다.

그래서 본문 내용이 더 궁금하더라구요.

그런데 본문도 유의미한 내용이 많았어요.

우리의 소비는

'쾌락'에 대한 추구에서 비롯된 게 많은데,

'쾌락'이란 무엇인가에 대한 내용도

배우는 바가 많았고요.

고통이 없는 상태가 우리가 바라는 행복인데

머리 속에서는 행복이 아닌 쾌락을 추구해서

문제가 비롯됩니다.

우리가 뭔가를 소유하려 하기 전에는

'쾌락'을 위한 건지,

'행복'을 위한 건지

깊게 고민해봐야겠죠.

작가의 추구미는 "청빈".

오랜만에 듣는 단어인데

작가의 생각과 참 잘 어울리더라구요.

저도 돈에서 점점 자유로워지도록

내면을 돌아보고

나의 욕구를 연구해봐야겠어요.