내 미래를 바꿔놓을 어떤 결심

어떤 결심 ㅣ 저스트YA 16
윤슬빛 지음 / 책폴 / 2026년 6월

조금 읽다 보면 이 책이 무엇에 대해 말하려는지 알게 된다. 그 순간 먼저 작가를 생각했다. 어려웠겠다. 이 글은 친족 성폭력에 대해 다루고 있다.

“아무 일도 아니다. 아무 일도 없다. 아무렇지도 않다. 괜찮다. 괜찮. 아무렇게나 문장들을 휘갈겨 쓰다가 종이를 찢었다. 또 다른 내가 텅 빈 나를 물끄러미 지켜보는 것 같은 느낌이 들었다. 껍데기만 남은 채로 어설픈 흉내를 내고 있는 ‘나’를 비웃는 듯했다. 내가 나 같지 않아 아무것도 할 수가 없었다.”

주인공 강주하를 무너뜨린 것은 오빠였다. 가장 가까워야 할 사람이 가장 깊은 상처를 남겼다. 그래서 이 이야기는 읽는 내내 쉽지 않다. 그러나 주하가 끝내 자신의 미래를 위해 용기 내어 선택하는 마지막은 오래 마음에 남았다. 주하의 선택과 결심에 응원을 보낸다.

그리고 이 이야기가 비슷한 상처를 안고 살아가는 누군가에게 조용한 위로가 되었으면 좋겠다. 당신에게 일어난 일은 당신의 잘못이 아니라고, 무너진 것처럼 보이는 시간 속에서도 당신은 여전히 소중한 사람이라고, 다시 자신의 삶을 향해 걸어갈 권리가 있다고 말해주는 책이 되었으면 좋겠다.

입에 담기조차 힘든 사건을 소설로 다루는 일은 얼마나 어려웠을까. 하지만 작가는 때로 그런 이야기를 해야 하는 사람들이다. 누군가의 고통이 “아무 일도 아닌 일”로 덮이지 않도록, 문학은 어두운 곳을 끝까지 바라보아야 한다.

이 책이 많은 이들에게 닿기를 바란다.

문득, 세상을 바꾸는 건 작은 우연들이라는 말이 생각났다. 우연이 이끈 자리에 ‘내 자리‘가 있었따. 삶은 불가해한 것. 이해할 수 없다고 생각했던 말이 이제야 이해가 갔다. 이해할 수 없는 일들이 일어난다는 건 부정적인 의미만이 아니었다. 우리의 삶이 예측할 수 없는 일들로 꾸려진다는 걸 뜻했다. 뜻밖의 불행과 뜻밖의 행운. 어떤 것이 내 안에 더 깊숙이 스며들지는 알 수 없었다. 다만 어떤 선택은 원하는 삶 가까이로 기꺼이 이끌어 줄지도 모르겠다는 예감이 들었다.

어부바 앱에 접속하셨습니다

어부바 앱에 접속하셨습니다 ㅣ 청소년 홀릭 3
김경미 지음 / 슈크림북 / 2026년 2월

#어부바앱에접속하셨습니다 #김경미 #슈크림북 #책선물 고등학생 전용 도움 공유 앱 ‘어부바’— 어디든 부르면 바로 달려갑니다(어부바)에 접속한 여섯 아이들의 이야기가 나온다. 어부바 앱을 통해 포대기가 되어 도움을 주는 설정이 웃기면서 기발하다는 생각이 들었다. 아이들은 그곳에서 가짜남친을 구하고, 용돈을 벌고, 학원 대리 출석을 부탁한다. 그리고 그곳에서 깨지고 깨닫고 마침내 혼자가 아니라는 걸 자각하게 된다. 우리 세대는 그래도 공동체라는 감각을 느끼며 자랐는데, 요즘 아이들은 점점 파편화되어 가는 것 같아 늘 안쓰러운 마음이 있었다. 가상의 앱이 아니라 진짜 이런 게 있어 서로의 마음들이 연결되어 아이들이 혼자가 아니라는 걸 느낀다면 그래서 극단적인 선택을 하지 않게 된다면 얼마나 좋을까 하는 상상도 했다. 스토리 전개가 매우 흥미로워 한 번 잡으면 다음 이야기로 금세 빨려 들어간다. 속도감 있는 전개 덕분에 시간 가는 줄 모르고 읽은 책이다. 글 전체에 작가의 청소년에 대한 애정이 물씬 담겨있어 더 좋았다. 아이들에게도, 학부모에게도 권해주고 싶은 책이다.

사소하지만 그것도 범죄야

사소하지만 그것도 범죄야 - 알게 모르게 저지르는 잘못을 바로잡는 최신 법 상식 쌓기 ㅣ 교양 쫌 있는 십 대
정지우 지음, 신병근 그림 / 풀빛 / 2026년 1월

《사소하지만 그것도 범죄야》(정지우, 풀빛출판사)는 제목을 보자마자 꼭 읽고 싶었던 책이다. 운 좋게도 서평단에 선정되어 만나게 되었는데, 읽고 나니 정말 요즘 아이들에게 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다.

책을 읽는 내내 ‘작가는 어떻게 십대의 삶을 이렇게 잘 알고 있을까?’ 하는 감탄이 들었다. 성적표를 고치는 일, 단톡방에서 친구를 험담하는 행동, 영상 캡처를 공유하는 것, 성적 욕설, 친구의 온라인 계정에 무단으로 접속하는 일 등—아이들이 학교생활 속에서 종종 가볍게 넘기는 행동들이 법적으로 어떤 문제가 되는지, 또 어떤 범죄에 해당하는지를 명쾌하게 짚어 준다.

특히 이야기를 통해 상황을 제시한 뒤 스토리 → 리걸 마인드 → 결론(어떤 처벌을 받을까)로 이어지는 구성은 법을 어려워하는 아이들에게도 매우 친절하다. 추상적인 경고가 아니라, ‘내가 한 행동이 왜 문제인지’를 스스로 이해하게 만드는 구조다.

청소년은 물론 학부모에게도 강력 추천하고 싶은 책이다. 학교 수업에서 함께 읽고 이야기 나눈다면, 아이들의 일상적인 선택이 얼마나 중요한지 자연스럽게 배울 수 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

칠성 에이스를 읽고

예전에 아는 작가 언니가 축구를 소재로 글을 쓴 적이 있는데, 쓰는 내내 고통스러웠다고 했다. 긴박한 소재지만, 화면으로는 한 번에 흘러갈 장면을 문자로 중계하듯 일일이 표현해야 했기 때문이다. 누가 누구에게 패스했고, 다시 누가 헤딩으로 공을 넘겼으며, 공이 포물선을 그리며 날아가는 모습까지 묘사해야 하는 그 단조로움을 독자에게 흥미롭게 전달하는 게 어려웠다고 한다.

<칠성에이스>를 쓴 작가도 비슷하지 않았을까 싶다. ‘9회 말, 투 아웃, 주자 2루와 3루’ 같은 입체적인 상황을 생동감 있게 그리기 위해 얼마나 고심했을까 싶다. 독자로서도 이 책을 읽기 위해서는 최소한의 야구 규칙과 용어를 알아야 한다. 진입 장벽이라면 바로 그것. 하지만 기본적인 지식만 있다면 이야기는 자연스럽게 술술 읽힌다.

다 읽고 나니, 작가가 이 이야기를 역사적인 어떤 야구 경기에서 힌트를 얻어 쓴 것인지 밝혀줬더라면 더 흥미롭지 않았을까 싶기도 했다. 일제강점기를 배경으로 한 어린이와 청소년 이야기는 익숙하지만, 야구를 소재로 한 작품은 신선했다. 주인공 창이를 통해 당시 청소년들의 삶을 엿볼 수 있었고, 차별과 멸시 속에서도 포기하지 않고 최선을 다하는 모습은 오늘날 청소년들에게도 큰 교훈이 될 것이다.

가장 인상 깊었던 장면은 시합이 무산될 위기 속에서도 각자의 방식으로 최선을 다해 시합을 이어가도록 만든 선수들의 행동이었다. 그들의 열정과 의지가 이 작품의 진짜 클라이맥스였다.

흔들리고 있는 모든 이에게 권하고 싶은 책

죽을 때까지 나를 다스린다는 것 - 인생이라는 파도에 휩쓸리지 않는, 명상록 읽기
기시미 이치로 지음, 김지윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

인생은 어째서 나이가 들어도 쉬워지는 것이 없을까? 생활의 달인처럼 손에 익으면 오래하면 뭐든 바로바로 순식간에 해치우는데 인생은 아무리 살아도 달인처럼 되기는 힘들다. 그래서 매번 허둥거리고, 흔들리고 그리고 실패한다.

나이를 먹을만큼 많이 먹었다고 생각하는데도 지금도 마음이 유리잔에 부은 물처럼 작은 힘에도 자주 요동친다. 그래서 찾은 것이 철학책이다. 이 책은 철학전공자 기시미 이치로가 명상록의 구절을 자신의 삶의 경험을 곁들여 소개한 책이다. 그래서 더 잘 이해되고 읽을 때 자주 멈춰 내 삶도 돌아보게 했다.

아우렐리우스는 로마의 황제였다. 황제라면 살기가 얼마나 쉬웠을까 싶겠지만 그는 로마를 호시탐탐 노리는 외부의 적과 매번 피비린내 나는 전쟁을 해야 했고 내부의 적과도 싸워야했다. 특히 가장 신뢰했던 신하가 반란을 일으켜 그는 절망하기도 했다. 14명의 자녀 중 8명의 자녀를 잃는 고통을 겪었고 철학자가 되고 싶었던 꿈을 이루지 못하고 원치 않는 황제를 해야만 했다.

그는 고통스러운 마음을 다잡기 위해 글을 썼다. 아무에게 보여주고 싶지 않았는지 로마사람이었는데 그리스어로 일기를 썼다. 다른 사람이 읽지 않기를 바라는 마음이었을 것이다. 특이하게도 아우렐리우스는 명상록에서 자기 자신을 ‘너’라고 부르며 자신과 대화하고 있다.

이 책의 대다수는 내면의 평화와 자기 통제에 관한 글이다. 낮에는 황제가 되었다가 밤에는 철학자가 되어 자신의 고통과 대면하는 시간을 가졌다. 그의 글을 읽다 보며 고통이 내 마음에 들어오는 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 괴로움을 어떻게 해서든 남 탓으로 돌리지 않고 스스로 다독이는 것을 보면 슬프기도 했다. 권력 꼭대기에 있으면서도 그의 적대자들에게 혐오 대신 포용을 선택했다. 완력보다 설득을 선택했다. 자신이 가장 믿었던 신하가 반역을 꾀했을 때도 그랬다. 그가 산 채로 잡혀 오길 바랐다. 그래서 그를 설득해서 다시 옳은 방향으로 같이 가길 원했다. 하지만 그는 시신으로 돌아왔고 그래서 그의 죽음을 원통해 했다. 그는 인간과 인간이 대립하는 것은 인간 본래의 존재 방식이 아니라고 생각한다. 본래 인간은 협력하며 살 수 있다고 생각하며 인간 존재에 대한 깊은 믿음을 보인다. 나는 그 모습이 철인답다고 생각했다. 플라톤의 이데아처럼 그렇게 생각해야만 우리는 그런 방식의 세상을 만들 수 있기 때문이다.

인생은 내 뜻대로 흘러가는 법이 거의 없는 듯하다. 오늘도 마찬가지였다. 나이를 먹고 경험이 쌓여도, 외부의 말 한마디에 쉽게 마음의 평정이 무너지는 나 자신을 발견한다. 어쩌면 그래서 21세기를 살아가는 우리에게 2000년 전 아우렐리우스의 지혜가 여전히 필요한지도 모른다. 그의 가르침은 시대를 초월해, 불확실한 세상 속에서도 내면의 평화를 지키는 법을 알려주기 때문이다.

****서평단 선정되어 도서를 제공받아 쓴 글입니다.

아무것도 바라지 않는다

누군가에게 친절하게 대했을 때, 그 사람에게 계산서를 내미는 사람이 있다. 다른 사람은 계산서는 내밀지 않더라도, 상대를 마음속에서 채무자로 여기며 자신이 한 일을 의식한다. 그러나 어떤 사람은 자신의 행위를 의식하는 일 없이, 자신이 무엇을 했는지조차 알지 못하니, 열매를 내주고는 그 이상 아무것도 바라지 않는 포도나무와 닮았다. 포도나무가 때가 되면 다시 열매 맺는 일로 옮겨가는 것처럼 다른 사람에게 친절을 베풀어도 큰 소리로 떠들지 않고, 다른 일로 옮겨간다. 또 달리는 말, 사냥감을 쫓는 개, 꿀을 모으는 꿀벌처럼 선행을 베푼다. - P95