그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*구판절판 책으로 읽었다.

새삼스럽게 그 촌스러운 보따리로 나를 알리는 것보다는 선생님이 내 이름도 알고 있을 것 같지 않은 존재 없는 아이의 소외감과 열등감에 안주하는 게 훨씬 속편했다. 기억에 남았던 문장

 책에서 묘사되는 장면이 머릿속에서 정말 잘 그려졌다. 마치 생생한 수필 같았다. 아니면 잘 쓴 소설 비스무리한 일기 같기도 했다. 소설은 허구적 이야기라고 알고 있는데, 이 산문은 순전히 기억에만 의존하여 써 보았다고 한다. 그렇다면 기억은 허구인가? 아니면 기억의 속성 중 하나가 허구적인 건가? 같은 상황 시간 사건에 대한 기억도 사람에 따라서 다 다르게 묘사하니까 실제적(객관적?)이지 않고 허구적(주관적?)이라고 이야기할 수 있는 걸까? 주관이 들어가게 되면 비로소 소설이 된다고 하는데, 그런 이야기인가

 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’에서 싱아가 무엇일까? 제목을 보고 나에게는 생소한 단어였던 ‘싱아’가 눈에 띄어 이 책을 읽기 시작했다고 해도 과언이 아니다. 싱아는 여러해살이풀이며, 어린 대에 신맛이 있어 날로 먹을 수 있는 풀이다. 주인공이 어린 시절 살던 박적골에서는 싱아가 산기슭과 길가에 지천이었다. 학교 진학을 위해 서울 가까이에 이사를 오게 된 주인공은 통학길로 인왕산을 타고 넘어가며 산림녹화 사업을 위해 심어진 아카시아 나무가 꽃을 피우고 있는 풍경을 마주하게 된다. 서울의 아이들은 산에 떼를 지어 다니면서 아카시아 꽃을 따먹었다. 주인공도 아카시아 꽃을 따서 먹어 보았지만 비릿하고 들척지근한 맛에 헛구역질했다. 아카시아 꽃으로 상한 비위를 가라앉히기 위해 신맛이 나는 싱아를 간절히 찾았지만 싱아는 어디에도 없었다(고향이 아닌 서울의 산이었기에). 고향과 다른 서울의 환경에 아직 적응하지 못하고 이질감을 느끼며 무의식적으로 고향을 그리워하는 주인공의 마음을 서울 산의 아카시아 꽃과 박적골의 싱아를 대조하면서 표현한 장면이라고 생각한다. 주인공이 서울에 있는 학교에 다니기 시작하고 여름이 되었을 무렵, 저녁을 먹고 오빠와 바람을 쐬러 선바위까지 올라가는 장면이 있다. 습관적으로 먹을 만한 풀을 찾으며 길목에 자란 풀들을 본 주인공은 고향의 싱아를 떠올리며 향수를 느끼는데, 이 시점에서는 ‘싱아’가 주인공에게 어린 시절 고향인 박적골에서만 겪을 수 있는 경험에 대한 추억, 서울 아이들은 알 수도 느낄 수도 없을 법한 자신만의 추억을 회상하는 매개체로 자리 잡은 듯하다. 마침내 주인공은 여름방학을 맞이하고, 시골에 내려가게 된다. 너무너무 반가운 고향이었지만, 그전과는 다르게 서울에서 온 자신을 아니꼽게 바라볼 고향 동무들과의 사이. '들판의 싱아도 지천이었지만 이미 쇠서 먹을 만하지는 않았다' 라는 구절을 통해 어린 시절 박적골의 추억과 멀어지며 자신은 이제 서울 학교의 학생이라는 정체성이 더 짙어짐을, 현저동과 그곳에서의 생활에 완전히 적응했음을 비유적으로 말하는 건 아닐까 하고 생각했다. 이 책의 맨 마지막에 있는 김윤식 문학평론가의 작품해설에서 ‘싱아’가 상징하는 것은 작가 박완서의 기억 회상이라고 이야기한다. 기억에 시간이 더해지고, 주관이 있어야 비로소 순수 소설이 된다는 김윤식의 말을 빌려, 더 세밀하게 말하자면 이 작가만이 쓸 수 있는 어린 시절 박적골에 대한 기억과 현저동에 정착해나가는 과정에 대한 기억일 것이라고 생각한다.