그림이 말을 걸 때

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

● 출판사로부터 증정받은 도서를 읽고 주관적인 견해로 작성한 글입니다.

그림이 말을 걸 때 - 이수정

2025. 6. 15 ~ 2025. 6. 28 (336p)

수년전 업무가 잘 풀리지 않아 한창 힘들던 시기, 우연히 한 온라인 갤러리에서 발견한 무명작가의 석판화에 마음이 빼앗겨 난생 처음 미술 작품을 한 점 구입한 적이 있었다. 그림에는 작은 소쿠리를 등에 메고 깊은 산 중 시내의 작은 다리를 건너고 있는 한 소녀의 모습이 담겨있는데, 그 고요하고 평화로운 분위기와 부드러운 색감에 한참을 들여다보며 긴장되고 지친 마음을 가라앉히곤 했었다. ‘그림이 말을 걸 때’라는 제목을 보는 순간 그 시절의 기억이 떠올랐다.

저자 ‘이수정’은 예술 전문 강연자이자 아트 스토리텔러이다.

25년간 기업 교육 현장에서 활동한 강연자이자, 예술과 인문학을 결합한 ‘심미안 학교’ 대표로 활동하며 서양미술사와 예술 인문학을 바탕으로 예술을 통해 자기 삶을 더 잘 살아내는 법을 함께 탐색하는 여정을 ‘insigh-t-ravel'이라 이름 짓고, 왕성하게 강연하고 여행하며 글을 쓰고 있다.

‘스토리텔러’인 작가는 ‘그림이 말을 걸 때’를 통해 수많은 예술가들과 작품들 자체에 대한 해설은 물론 예술가들의 개인적인 삶과 작품에 얽힌 흥미로운 비사들을 통해 수많은 그림들을 풍성하게 ‘들려준다’.

작가는 1장 ‘그림 속에 내가 있었다’에서 예술은 특별한 경험이 아닌 일상 속의 언어이며 그것을 알아보고 느낄 수 있는 마음만 있다면 우리는 언제 어디서든 예술과 만날 수 있다고 말한다. 예술은 ‘아름다움’에만 한정되는 것이 아니며 우리의 삶과 같이 희망과 절망, 환희와 공허, 미(美)와 추(醜), 과거와 현재가 공존하며 서로를 넘나드는 극적인 이야기이다. 사랑과 희망, 슬픔과 고통은 시간이 지나도 결코 소멸되지 않는 인간의 보편적인 감정이다. 사력을 다해 이 보편적 감정을 작품에 담아낸 예술가들 덕분에 우리는 그림 속에서 어느새 나와 닮은 감정을 가진 대상을 발견하고 그를 통해 나의 삶을 새롭게 인식하고 성찰하는 기회를 얻게 된다.

2장 ‘예술가의 상처와 삶을 견디는 그림들’에서는 천재라고 불렸던 예술가들의 위대한 작품 뒤에 숨겨진 그들의 소박하고 고단했던 삶을 조명한다. 권력의 도구이거나 혹은 권력에 맞서는 기록자로 찬란한 영광과 처절한 몰락이 교차하는 무대 위에서 아슬아슬한 칼날 위를 걸었던 궁정 화가들의 이야기, 스스로의 몸과 마음을 갉아먹으며 작품에 열중했고 죽기직전까지 ‘피에타’를 조각했던 미켈란젤로, 그런 미켈란젤로와 경쟁하면서도 그를 존경했던 라파엘로 그리고 프리다 칼로, 샤갈, 수잔 빌라동 등 여러 가지 형태를 가진 사랑이라는 운명에 휩쓸린 예술가들의 모습은 그들도 결국 우리와 같은 한 사람의 인간일 뿐임을 보여준다.

3장 ‘그림, 또 하나의 언어’에서는 전설과 신화, 문학과 종교, 역사와 문화를 담고 해석하고 재창조하는 그림의 또 다른 역할에 대하여 설명한다. 특히, 현대 판타지 문학, 영화, 게임에 지대한 영향을 미친 라파엘 전파의 중세 도상학적 이미지와 낭만적 미학은 작품의 아름다움은 물론 그 속에 담겨있는 이야기까지도 매력적이고 흥미롭다.

마지막 4장 ‘그림 너머의 모든 것’에서는 그림을 단지 물감과 형태의 조합만으로 보지 않고, 그 작품이 얼마나 많은 손과 운명을 거쳐 지금 눈앞에 도착했는지, 그림 밖에 존재하는 보이지 않는 수많은 맥락과 서사에 귀를 기울여 그 예술의 더 깊은 숨결을 찾아내는 경험에 대하여 이야기한다. 캔버스 밖의 무한한 서사는 그림의 색채와 질감을 새롭게 흔들고 그 작품의 가치를 재정의 하기도 한다. ‘요하네스 베르메르’의 위작을 제작했던 네델란드 작가 ‘한 판 메이헤런’의 이야기는 예술작품의 진정한 가치는 어디에 있는 것이며, 우리가 감동받고 영감을 얻는 것은 작품의 어떤 가치로부터인가에 대한 진지한 고민을 일으킨다.

이 네 개의 장에서 들려주는 흥미로운 그림 이야기들은 모두 일상 속에 머무르고 있는 예술을 잘 알아보고, 느낄 수 있게 만드는 방법에 대한 것이다. 작가는 그렇게 발견한 예술을 통해 삶을 더 깊이 이해하고 받아들이게 만드는 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 역설적 가치에 대하여 이야기한다. 그리고 역설적 가치는 작품에 담긴 예술가들의 감정과 이야기들, 그 시대의 공기, 그리고 작품에 얽힌 고유한 서사들을 따라가는 여정을 통해 우리의 삶을 깊고 풍성하게 만들어 주는 고유하고 특별한 방법이 되어준다.

“그림 앞에서 멈추는 순간 삶은 비로소 깊어진다.”

[100자평] 그림이 말을 걸 때

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

일상 속의 예술을 발견하고 느끼는 방법들

한 달의 고베

한 달의 고베 - 보석처럼 빛나는 항구 도시에서의 홈스테이 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 8
한예리 지음 / 세나북스 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 증정받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

한 달의 고베 - 한예리

2025.06.05. ~ 2025.06.17. (348p)

‘한 달의 고베’는 세나북스의 ‘일본에서 한 달 살기 시리즈’ 중 ‘다카마쓰를 만나러 갑니다’, ‘한 달의 요코하마’ 다음으로 접하는 세 번째 책이다. 여행 그리고 낯선 곳에서 보내는 한 달의 여유라는 들뜬 마음을 간접적으로 느끼며 즐거움을 느낄 수 있는 책이기도 하지만 몰입도가 높은 탓인지 다 읽고 난 후에는 마치 내가 다녀온 것 마냥 약간의 후유증 비슷한 기분이 들기도 한다.

‘일본에서 한 달 살기 시리즈’는 각 권에서 다루고 있는 도시도 다르거니와 지은이들 또한 제각기 달라 각자 개성있는 한 달의 일정을 자신만의 고유한 시각으로 그려내어 더욱 흥미롭다. 특히 본서인 ‘한 달의 고베’는 1일차부터 33일차까지 하루도 빠짐없이 빽빽한 목차로 쓰여 있어 작가의 성실하고 꼼꼼한 성격을 엿볼 수 있었던 것 같다.

‘한 달의 고베’는 작가가 고베에서 지낸 2024년 8월 31일부터 10월 2일까지의 33일간의 시간을 기록한 책으로 고베 및 효고현에 더하여 오사카, 교토, 시가 그리고 오카야마의 이야기까지를 담고 있다.

많은 시리즈를 읽어 본 것은 아니지만 주로 홀로 한 달의 시간을 보낸 이야기들을 담고 있는 시리즈의 전작과는 달리, 작가는 대학시절 홈스테이를 했던 일본가정의 식구들과 많은 시간을 함께 함으로써 여행과 같은 느낌의 한 달 보다도 고베에서 진정 ‘살아가는’ 것과 같은 에피소드들을 들려준다.

홈스테이 시절 자신을 돌봐준 이를 ‘엄마’라고 부르고 그녀의 딸과 그 남편을 ‘언니’와 ‘형부’로 부르며, 그들의 어린 자녀들과 생활하고 여가를 함께 보내는 모습은 개인주의적이라거나 민폐를 끼치는 것을 매우 조심할 것이라는 일본인들에 대한 고정관념을 다시 한 번 생각해보게 만들었다.

작가는 일본인 ‘엄마’와 ‘언니’, 그리고 엄마의 지인들과의 동행 덕분에 전형적인 관광지 외에도 현지인들이 아니면 방문하기 힘든 여러 장소들과 식당들을 방문한다. 그러나 작가의 한 달은 고베와 인근 지역의 명소와 맛집을 탐방하는 것만으로 그치지 않는다. 일본어 번역작가라는 직업 답게, 탐미주의 소설의 대가이자 ‘겐지 이야기’의 현대어 번역 작업을 한 작가 ‘타니자키 준이치로’의 흔적을 따라 그가 거쳐간 거주지들을 방문하고, 야구에 대한 관심으로 코시엔에서 한신 타이거스와 주니치 드래건스의 경기를 관람한다. 일본 재즈의 발상지인 고베에 들렀으니 재즈 음반과 라이브를 감상할 수 있는 가게들 찾고, 지역 센터의 프로그램을 통해 서예, 꽃꽂이, 다도와 같은 일본 문화 체험에 참여하고, ‘엄마’와 함께 시민센터의 요가 수업에도 함께 한다. 이러한 작가의 한 달은 마치 일기와 같이 꾸미지 않은 듯 편안하게 서술되는 이야기들 속에는 여정이 아닌 일상이 녹아있다.

고베시를 필두로 한 효고현의 많은 관광지도 소개되어 있지만 특히 근교의 동물원들, 그 중에서도 히메지 센트럴 파크의 사파리 투어가 흥미로웠다. 좋아할만한 또래의 자녀가 있어 아이들과 함께 작가가 알려준 네 개의 동물원에 모두 데려가고 싶다. 작가가 찾아다니던 쇼와식 오므라이스 사진을 보며 어린 시절 ‘OO양분식’이라는 이름의 식당들에서 늘 주문했던 오므라이스가 떠올렸다. 재즈레코드를 몇 장 갖고 있기에 재즈킷사와 재즈바 소네에 들러보고 싶었다. 유명한 랜드마크 만큼이나 개인적이고 취향에 맞는 일정들을 보낸 모습이 더 매력있고 진정한 한 달 살기의 모습처럼 보인다.

‘한 달의 고베’는 작가 혼자 보낸 한 달이 아니라 일본의 또다른 가족과 함께 보낸 한 달의 삶이라는 의미에서 더 정겹고 따뜻한 일정으로 느껴진다. 아이들 앞에서 핸드폰 보지 않기, 8시가 되면 아이들의 수면을 위해 거실에 불을 끄고 방으로 들어가기 등 자녀의 교육을 위한 어른들의 규칙들과 가족과 친구들이 함께하는 테마키스시 파티나 타코야키 파티 그리고 집으로의 초대에 있어 초대 받은 이가 지켜야 할 사항들 등에서는 색다른 일본의 문화를 들여다 볼 수 있었다.

전작들을 통해 ‘한 달 살기’에 대한 환상과 욕망이 커질 대로 커졌지만, 언젠가 그 기회가 찾아온다면 한예리 작가의 ‘한 달의 고베’ 같은 그런 사람냄새 나는 한 달 살기를 하고 싶다는 생각을 해본다.

[100자평] 한 달의 고베

한 달의 고베 - 보석처럼 빛나는 항구 도시에서의 홈스테이 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 8
한예리 지음 / 세나북스 / 2025년 4월

고베에서의 사람 냄새 나는 한 달 살기

[100자평] GO! 독학 스페인어 첫걸음

GO! 독학 스페인어 첫걸음 - 왕초보부터 A2까지 한 달 완성
조혜진 지음, Pedro Pombo 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2024년 11월

부담없이 쉽고 편안한 스페인어 입문