-
-
당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월
평점 :
[책속한줄]
우리는 언제나 내일을 떠올리며 산다. 바쁜 오늘 때문에 당장은 급해 보이지 않는 일, 사랑이나 행복 같은 일들은 내일로 잠시 미뤄둔다. 하지만 내일이면 너무 늦을 수 있다. 모든 이별은 언제나 갑자기 다가오기 때문이다.
지금 우리에게 무엇보다도 급한 일은 오늘 당장 사랑하는 일, 오늘의 행복을 참지 않는 일이다. 오늘이 세상의 첫날인 것처럼 온통 나와 당신을 사랑하고, 오늘이 세상의 마지막 날인 것처럼 아낌없이 행복해야 한다. 삶의 마지막 순간에 우리가 가질 수 있는 것은 오직 오늘, 지금, 이 순간의 마음뿐이기에.
-
내가 살아온 시간, 기억, 추억을 하나씩 빼앗아먹는 귀신이 산다면, 얼마나 힘들고 괴로운 일일까. 우리 모두는 저마다의 역사를 이루며 산다. 경험은 인생의 관록을 만들고, 추억은 삶을 더욱 밀도있게 채워주며, 기억은 오늘을 살아가는 원동력이 된다. 그런 기억이 서서히 사라지는 병, 알츠하이머. 흔히 치매라 불리는 이 질병은 내 삶의 기록을 지워버리다 못해 인간으로서의 존엄성까지 위태롭게 만든다.
7년째 요양원에서 치매노인들을 돌보며 느낀 삶의 이유를 덤덤히 담아낸 수필집. 강원도 원주의 요양원에서 치매환자를 돌보는 글쓰는 요양보호사의 기록집이랄까. 그가 이런 시선을 갖게 된 것도 열심히 살아온 40년의 인생사 언저리에서 닥친 IMF는 그를 마포대교로 이끌었고, 영등포의 노숙인 쉼터에서 무기력한 일과 속에서 삶의 의지를 다잡았으며, 치매 환자들이 있는 요양원에서 삶의 의미를 깨닫게 된 것에서 시작됐다. 삶의 끝을 향해서만 살아가고 있지만 그럼에도 삶에 희망을 놓지 않는 이들을 보면서 어떤 마음가짐으로 삶을 살아내야 할까. 치매라는 병명에 대해 다시 생각해보게 된다. 나는 끊임없이 내 삶을 적어내리며 살면 기억이 더욱 굳건해질 것이라 생각했다. 내 머리 속의 기억을 글로 만들어낸다는 것은 수없이 복기하고 쓰고 다듬어야하는 과정의 결과물이니까. 헌데, 요즘 나는 그 반대의 생각도 의심해보곤 한다. 그 기록이 오히려 내 머리 속의 기억을 다 끄집어내서 지워지는 것인걸까? 일본에는 치매라는 단어가 없다고 한다. 어리석고 미련하다는 의미인 치매와 달리 일본에서는 인지증이라는 단어를 사용한다고 한다. 그리고 위험한 상황을 스스로 극복할 수 있도록 돕는 교육을 실시한다. 위험한 요인을 삭제해버리는 우리와 다른 모습이다. 요양원에 모인 이들은 각자 다른 이유와 사연으로 모였을 것이다. 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많은 이들은 우리의 역사를 직접 일궈온 사람들이다. 한 사람 한사람의 삶은 각자의 박물관을 만든다. 우리의 삶이 모이고 흘러 역사가 만들어지는 것처럼.
삶의 마지막을 준비하는 이들의 모습에서 아이러니하게도 우리는 삶의 방향성과 미래를 그려본다. 기억의 상실 속에서 우리는 어떤 순간으로 삶을 채워야 좋을까. 그리고 어떤 모습으로 현재를 살아내야할까. 온 마음을 다해 살아간다는 것, 그 의미와 깊이를 다시 한번 생각해본다.