[서평] 외톨이들 - 괴수가 되어버린 소녀

외톨이들 ㅣ 창비청소년문학 86
누카가 미오 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2018년 8월

인간은 사회적 동물이기 때문에 좋든 싫든 우리는 살면서 참 많은 관계를 맺으면서 살아간다. 나 혼자만 살아간다면 갈등도 문제도 없겠지만 우리는 사람과 사람 사이의 유기적인 관계를 통해 성장하고 그 관계를 기반으로 삼아 하루하루를 엮어나간다. 그물망처럼 엮인 인간관계에 어느날 그 그물의 한쪽이 찢어져버렸을 때, 우리는 어떻게 표류하게 될까.

평범했던 소녀가 히토리코(외톨이)가 된 것은 아주 작은 이유였다. 같은 반 친구가 가져온 금붕어 한마리가 어느 날, 인생의 그물망을 끊고 멀리 도망가버렸다.  사춘기에 막 접어든 아이들은 사소한 오해와 두려움, 질투심으로 그녀의 모습을 외면해버리고 말았다. 그렇게 외톨이가 되어버렸다. 더이상 무리 속에 끼지 못하는 히토코는 오롯이 자신만의 성을 쌓고 그 안에 자신을 가둬버렸다. 그 누구도 자신의 영역에는 들어오지 못하게. 그렇게 '괴수'가 되어버린 히토코. 

그런 식으로 이것저것 깔끔하게 버릴 수 있다면 뭐가 걱정이야? 자기 마음에 똑바로 마주 서서 마음 그대로 걷기 시작할 수 있다면 - 얼마나, 얼마나 행복할까?
-148p

아이들이 히토코를 외로운 괴수로 만든 것은 어른들의 폭력이다. 극성어머니로 표현되는 후유키의 어머니, 그리고 금붕어의 죽음 이후 히토코의 이야기는 듣지도 않은 채 아이들을 몰아붙인 담임선생님. 이 두 어른은 아이들의 삶에 큰 영향을 끼치면서도 어디까지나 자신의 의견만을 피력하고 아이들에게 영향을 미친다.  어른이란 이유로 아이들에게 상처입히고 방관하는 어른들.

어른들도 나쁘지만 금붕어의 죽임이 히토코의 짓이 아님을 오해임을 알면서도 질투심과 군중심리로 히토코의 모습을 방관하던 친구들, 히토코가 상처입은지도 모르고 홀연 전학을 가버린 후유키, 자신의 잘못을 이야기하지 않아 히토코를 오랫동안 외톨이로 만들어 버린 아키히로까지.

"난 말이야, 교사 경험 같은 건 전혀 없지만 말이다. 너 같은 아이에게 '자아, 모두와 사이좋게 지내라. 날마다 생글생을 웃고 있어라.'하는 것이 결코 좋다고 생각 안 해. 너 같은 삐딱이가 있어도 도는 거니까."
- 144p

히토코는 스스로를 외부인으로 만들었지만 그녀에겐 규할머니가 있었다. 괴수의 친구가 되어서 그의 헝클어진 털을 빗겨주는 규할머니. 히토코가 괴수의 껍데기를 벗어내고 아이들의 무리 속으로 함께하길 바랐던 규할머니. 규할머니의 죽음 이후에야 무리 속에 한 발을 내딛었던 히토코.

되돌아온 후유키도 늘 곁에서 맴돌았던 아키히로도 사실은 응원하고 있었다. 그녀가 다시 그들 사이에서 자신의 이야기를 내보여주길. 그렇게 그들은 또 다른 새로운 무언가가 만들어지겠지.

우리는 살면서 많은 이들과 관계를 맺고 살아간다. 나라는 하나의 고리가 누군가와 맺어지고, 삶을 메꾸어나간다. 유기적으로 엮인 이 고리들은 세상을 메꾸는 원동력이 되는 것이다. 하지만 누구나 그런 경험 하나씩은 있을 것이다. 이 고리가 살짝 어긋나 어디에도 끼워지지 못한 경험이. 고리가 엮이지 않았다고 해서 불량한 부속이라거나 필요없는 부속은 아니다. 히토코가 연주한 괴수의 발라드 속에 괴수처럼. 그리고 그 괴수도 언젠간 괴수라는 이방인이 아닌 괴수라는 이름의 친구가 될 수 있지 않을까.