다음 문제에서 출제자의 의도를 파악하시오

나에게 다정한 하루
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

살면서 우리가 가장 열심히 따른 말은 아마 '출제자의 의도를 파악하라'가 아닐까. 학교 시험과 수학 능력 시험을 출제하는 사람들의 의도를 파악했고, 자격증 시험과 대학 중간고사, 기말고사를 출제하는 사람들의 의도를 파악했다. 시험이 끝나면, 더 이상 출제자의 의도는 파악하지 않아도 되는 줄 알았지만, 생각보다 사회 속 출제자들은 많았다. 직장 상사의 짧은 지시어 속에 어떤 의도가 있는지 파악하기란 여전히 내겐 쉽지 않다. 친하지도 그렇다고 생판 남인 것도 아닌, 애매한 관계의 사람이 늘어놓는 자기 자랑과 예의상 내게 건네는 듯한 칭찬에 무슨 의도가 있는지 골치가 다 아프다. 자신 있게 내 사람이라고 생각했던 친구가 무심결에 툭 던진 말이 내 가슴을 후벼 파면, '얘가 무슨 의도로 이런 말을 한 거지?'라는 생각에 마음이 혼란스럽다. 

이런 내 모습을 드론으로 멋있게 상공 촬영해 보면, 아마 사막 속 미어캣과 같을 것 같다. 늘 두리번두리번거리면서, 무슨 일이 어떻게 진행되고 있나를 눈치 보는 나. 저 사람의 기분이 어떻게 변하고 있나를 신경 쓰고 있는 나. 끊임없이 두리번거리다 보면, 어느새 목은 뻐근해지고, 눈은 빨개지고, 머릿속은 복잡하다. 나의 육체가 겪은 피로만을 살펴볼 때, 서늘한여름밤 작가는 말한다. '지금 당신의 마음은 안녕하신가요?' 대번에 말이 나오지 않는다. '그러니까, 출제자의 의도가 아니라, 주변 사람들의 생각이 아니라, 내 마음, 말하는 것 맞나요?'

서늘한여름밤 작가의 『나에게 다정한 하루』는 내 마음은 내가 일구고, 가꿔야 한다는, 자급자족 생활방식을 보여준다. 정말 보여준다. 작가가 3년 동안 쓴 그림일기가 이 책의 주요 토대이니까. 이 말을 읽고 내가 마지막으로 그림일기를 쓴 게 언제인지 생각해봤다. 초등학교 들어가고 나서는 쓴 기억이 없으니, 못해도 어린이집 시절일 거다. 그때도 일기 쓰는 건 싫어했던 것 같다. 읽기와 쓰기를 억지로 시킬 때, 나타나는 악영향은 멀리 갈 것도 없이 내 삶만 봐도 알 수 있다. 그토록 싫었던 책과 글쓰기를 아무도 억지로 시키지 않는 지금, 내 돈으로 사고, 내 시간을 들여서 쓰고 있으니.

상대적으로 글이 부족한 책인데도 불구하고, 나는 참 많은 밑줄을 그었다. 어떤 페이지에는 글마다 밑줄이 다 처져 있다. 글을 읽다가 나와 생각이 통하는 부분에 밑줄을 긋기도 했고, 단순하지만 확 마음에 와닿게 표현한 부분이 마음에 들어 밑줄을 긋기도 했고, 이건 나도 쓸 수 있겠는걸 하며 되지도 않는 자신감을 가진 채 밑줄을 긋기도 했다. 밑줄과 페이지를 표시한 포스트잇과 손때만큼이 책을 지나온 나의 여정 같다. 

누군가 여정을 거치면서, 책을 읽으면서, 어떤 것을 얻었냐고 물어보면 나는 뭐라 답할 수 있을까? 그 경험에 이름이나 숫자를 붙일 수 있을까? 그 느낌에 어떤 형용사와 부사를 섞어 표현할 수 있을까? 아직은 잘 모르겠다. 어떤 경험이, 느낌이 내 마음속에서 꿈틀거리는 것이 감지되지만, 입 밖으로 내뱉기에는 시간이 조금 더 필요하다. 그렇지만 조급해하지는 않을 거다. 이름 모를 이 느낌을 간직하고 있는 것도 나라는 사람이니까. 그게 세상 속 출제자의 의도와 같건, 다르건 중요하지 않다. 적어도 『나에게 다정한 하루』를 읽고 있는 동안만큼은 그들의 의도에 눈을 감은 채, 내 마음만을 비추고 있었으니까.