"왓슨, 자네도 나처럼 단조롭고 틀에 박힌 일상에서 벗어난 기이한 일을 좋아하잖나. 내가 맡았던 사건들을 기록하는 데 그렇게 열심인 것만 봐도 알 수 있지. 이렇게 말해도 될지 모르겠지만 자네는 수많은 내작은 모험담을 아름답게 꾸며 주었어."
"안녕하십니까? 아프가니스탄에 계시다 왔군요." 그가 친근하게 인사를 건네며 내 손을 꼭 쥐었는데 보기보다 손아귀 힘이 꽤 썼다.
"도대체 그걸 어떻게 아신 겁니까?" 나는 깜짝 놀라며 물었다.
"아, 별것 아닙니다." 그는 장난스럽게 웃으며 말했다.
"일어나게, 왓슨! 얼른! 게임이 시작됐어. 설명은 천천히 하겠네. 빨리옷 갈아입고 나와!" 홈즈가 외쳤다.
"내 정신은 가만히 있는 걸 못 견디지. 내게 문제를 던져 주게 할 일을달라고, 가장 난해한 암호도 좋고, 가장 복잡한 분석 과제도 좋아. 그럼본래의 모습으로 돌아갈 테니까. 그땐 이런 인위적인 자극제 같은 건없어도 돼. 하지만 지루한 일상이 반복되는 건 참을 수가 없네. 난 내 정신이 고양되길 원해. 그래서 나만의 특별한 직업을 선택한 거야. 아니,
실은 내가 만든 거지. 이 일을 하는 사람은 세상에 나밖에 없으니까."
나는 1894년에 우리가 한 일을 기록한 묵직한 원고 세 권을 살펴보았다. 솔직히 말해 이렇게 많은 자료 중에서 사건 자체로 흥미로우면서도 내 친구에게 유명세를 가져다 준 특이한 능력을 증명하기에 적합한 사건을 고르기가 무척 어려웠다.
그의 사람됨과 외모를 보면 평소 주변에 전혀 관심이 없는 사람이라도흥미를 느낄 수밖에 없었다.
키는 1m 80cm를 넘었는데 워낙 깡말라서 훨씬 더 커 보였다. 대단히 무기력한 상태일 때를 제외하고는 눈매가 항상 날카롭고 형형했다. 홀쭉한 매부리코 때문에 전체적으로 냉철하고 단호해 보였다. 툭 튀어나오고 각진 턱은 완고하다는 인상을 주었다. 손에는 늘 잉크와 화학 약품 자국이 묻어 있었지만, 깨지기 쉬운실험 도구를 다루는 모습을 볼 때면 손놀림이 무척 섬세하다는 것을알 수 있었다.
"제가 오래전부터 들은 격언이 하나 있습니다. 불가능해 보이는 것을하나씩 배제한 뒤 마지막에 남은 것이 아무리 터무니없어 보이더라도진실이라는 것입니다."
내가 말했다. "내가 보기엔 평범한 모자같은데 실은 섬뜩한 사연이 숨겨져 있겠지. 자네가 수수께끼를 해결하고 범죄를 처단할 실마리일 테니 말이야."
"아니, 아니야. 범죄가 아닐세몇 제곱킬로미터밖에 안 되는 공간에 400만 명이나 되는 인간들이부대끼면서 생기는 별나고 사소한 일 중 하나일 뿐이지. 인간들이 복닥복닥 얽히며 살다 보면 서로 부딪히게 마련이고, 여러 가지 사건이뒤엉키기도 하지. 그러다 보니 범죄까지는 아니어도 당혹스럽고 기이한 일들이 쉴 틈 없이 쏟아진다네." 셜록 홈즈가 웃으면서 말했다.
그는 불쑥 몸을 돌린 다음, 가늘고 긴 손가락으로 아래쪽 내리닫이 창틀 밑바닥에서 2.5㎝ 위에 난 구멍을 가리켰다.
"맙소사! 저건 또 어떻게 봤습니까?" 경위가 외쳤다.
"찾고 있었으니까요."
"내 기억이 정확하다면 우리가 알고 지낸 지 얼마 되지 않아 자네가 내지식의 한계에 대해 아주 자세히 설명한 적이 있지."
"맞아. 참 재미있는 글이었지. 철학, 천문학, 정치학에 대해서는 전혀모른다고 썼을 거야. 식물학에 대해선 편차가 심하고, 지질학 지식은아주 풍부해서 런던에서 80km 이내에 있는 흙을 보고 어느 지역인지맞출 정도지. 화학에 대해서는 지나칠 정도로 잘 알고, 해부학 지식은체계적이지 않아. 대중 문학과 범죄 기록에 대해서는 가히 독보적이고, 바이올린 연주자이고, 권투 선수이면서 칼도 쓸 줄 알고, 법에 대해서도 잘 아는 데다 코카인과 담배 중독자이기도 하지. 여기까지가 내분석의 핵심이었던 것 같군." 나는 웃으면서 말을 받았다.
나는 오랫동안 셜록 홈즈와 돈독한 사이로 지냈고, 그와 함께 겪은 신기한 체험이나 흥미진진한 추억의 일부를 때때로 기록으로 남겼다. 하지만 그가 유명해지는 것을 꺼린 탓에 번번이 곤란한 입장에 처하곤했다.
어둡고 냉소적인 성향을 지닌 셜록에게 대중의 박수갈채란 그저혐오스러운 것이었다. 그의 가장 큰 즐거움은 멋지게 사건을 해결한뒤 다른 경찰에게 사건의 진상을 밝히게 해 놓고 엉뚱한 사람이 칭찬받는 모습을 비웃음 섞인 얼굴로 지켜보는 것이었다.
"천재성이란 끝없이 고통을 감수할 수 있는 능력이라는 말이 있습니다. 형편없는 정의 이긴 하지만 탐정 일에는 딱 맞는 표현이지요." 홈즈가 미소를 지으며 말했다.
"사건을 명확하게 이해하기 위해서는 다른 사람에게 이야기하는 것만큼 좋은 방법은 없지."
"내가 뭘 하고 있는지 어떻게 알았지? 자넨 뒤통수에도 눈이 달렸나보군."
"내 앞에 잘 닦아 놓은 은제 커피 주전자가 있긴 하지."
"세상에는 법으로도 처벌할 수 없는 범죄가 있으니 어느 정도의 개인적인 복수는 인정해야 한다고 생각합니다."
"이런, 기회를 놓치시다니. 선생 눈에는 별로 중요해 보이지 않았나 보군요. 그렉슨이 안심한 듯 큰 목소리로 외쳤다.
의대한 정신에 중요하지 않은 건 없지요." 홈즈가 훈계조로 말했다.
"덕분에 잠시 권태에서 벗어났지. 이런, 벌써 지루해지기 시작하네. 내삶은 진부한 일상에서 벗어나려는 노력의 연속이야. 가끔씩 이런 문제가 생기는 덕분에 그나마 좀 낫지만." 그는 하품을 하면서 대답했다.
"무척 난감한 질문이군요. 증거도 없는데 의심하는 걸 좋아하는 사람은 없을 테니까요." 그가 말했다.
"어떤 의심인지 한번 들어나 보죠. 증거는 제가 찾으면 됩니다."
셜록 홈즈는 눈을 감더니 의자 팔걸이에 팔꿈치를 대고 손가락 끝을마주 댔다. 그가 말했다. "이상적인 추론가라면 한 가지 사실을 접하더라도 다각도에서 살펴보고 지금에 이르기까지의 모든 과정은 물론, 앞으로 일어날 결과까지 추측할 수 있지."
"사람은 머릿속의 작은 다락방을 자신이 자주 쓸 만한 가구로 채워 놓아야 해. 나머지는 헛간이나 서재 같은 데 쌓아 두고 필요할 때 꺼내쓰면 되지."
"전 셜록 홈즈라고 합니다. 다른 사람들이 모르는 걸 알아내는 게 제가하는 일이죠."
"왓슨, 그건 내 실수였어. 유감스럽게도 자네의 회고록으로만 날 접하는 사람들이 생각하는 것보다 나는 더 자주 실수를 한다네."
셜록 홈즈는 그녀를 항상 ‘그 여성‘ 이라고 불렀다. 그녀를 다른 호칭으로 언급하는 것은 거의 들어 본 적이 없다. 홈즈 앞에서 그녀를 제외한 다른 모든 여성은 빛을 잃었다. 그렇다고 해서 홈즈가 아이린 애들러에게 애정 비슷한 감정을 느꼈던 것은 아니다.
모든 감정, 그중에서도 특히 연애 감정은 냉철하면서도 놀랍도록 균형 잡힌 성격의 홈즈에게는 혐오스러운 것이었기 때문이다. 그는 기계와 같이 완벽한 추리와관찰을 선보였지만, 여자들이 연애 상대로 삼기에는 부적합한 인물이었다. 비웃거나 비아냥거리지 않고서는 한결 나긋한 감정을 입에 올린적조차 없다.
관찰자가 보기에 이런 성향은 제법 바람직하다. 인간의동기나 행동을 가리는 베일을 드러내는 데 큰 도움이 되기 때문이다.
하지만 잘 훈련된 이성적 사고의 소유자가 자신의 섬세하게 조절된 정신세계에 이런 감정이 비집고 들어온다는 점을 인정하는 것은 정신적인 사고 과정에 의혹을 제기하는 불안정한 요인으로 작용할 수 있다.
그것은 정밀한 기계에 이물질이 들어가거나, 성능이 우수한 돋보기에금이 간 것보다 더욱 곤혹스러울 것이다. 하지만 홈즈에게도 한 여자가 있었으니, 그녀가 바로 세상 사람들에게 정체불명의 의문스러운 기억을 남기고 세상을 떠난 아이린 애들러다.
"일곱 가지의 가능성을 생각해 봤네. 전부 우리가 알고 있는 사실과 맞아떨어지지."
"흠, 우선 남아 있는 분말을 봉투에서 꺼내서 불붙인 램프 위에 놓겠네. 이렇게! 자, 왓슨, 이제 앉아서 어떤 일이 일어나는지 보자고."
기다릴 필요도 없었다.
의자에 자리를 잡기도 전에 매캐한 사향 냄새가 코를 찔렀고, 속이 메슥거렸다. 냄새를 맡자마자 내 두뇌와 상상력이 고삐 풀린 망아지처럼 날뛰기 시작했다. 눈앞에 짙은 먹구름이 소용돌이쳤고, 그 속에 보이지 않지만 무엇인가 소름 끼치는 것, 상상도할 수 없이 추악하고 괴기한 존재가 숨어 있다가 불쑥 튀어나와 나를소스라치게 할 것 같다는 생각이 들었다.
"진전이 있었어, 왓슨, 진전이 있었다고, 나는 전보를 훔쳐볼 계획을 일곱 가지나 세워 두었네. 하지만 이렇게 한 번에 성공할 줄은 몰랐어."
나는 홈즈가 자신의 가공할 만한 정체를 숨기기 위해 예전에 수없이그랬듯 변장을 하고 가명을 쓰면서 일하고 있음을 눈치 챘다. 그에게는 런던의 다른 지역에 적어도 다섯 개의 은신처가 있었으며, 그는 그곳에서 신분을 바꾸고 지낼 수 있었다.
"왓슨, 자네도 보았겠지만 연필 자국은 보통 종이 아래에도 남는다네.
그 탓에 화목한 결혼 생활이 깨질 뻔한 사람도 수없이 많았지."
"무슨 소린가, 자네를 돕는 건 내 기쁨이자 특권일세." 나는 홈즈에게이렇게 진정 어린 말을 들어본 적이 없었기 때문에 가슴이 뭉클해져서대답했다.
하지만 그는 이내 반쯤은 장난스럽고 반쯤은 냉소적인 평소의 태도를되찾았다.
"경찰은 자료를 수집하는 데 무척 뛰어나죠. 그걸 잘 활용하지 못한다.
는 게 문제긴 하지만요."
"범죄를 분석할 때는 수많은 사실 중 정말 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구별하는 게 중요합니다. 그렇지 않으면 에너지와 주의력이 분산되어 중요한 데 집중할 수 없으니까요."
가끔 나는 내 친구 셜록 홈즈의 성격에 다소 별난 부분이 있지 않나 하는 생각이 든다. 제 딴에는 그 누구보다 논리정연하게 사고할 수 있고 복장도 제법 단정하고 깔끔한 편이었지만, 사사로운 버릇을 알고보면 어수선하기 짝이 없어서 함께 사는 내가 부아가 치밀 정도였기때문이다.
|