애셀다운에서 그가 레슬리 셔스턴과 앉아 있던 저녁이었다그들은 1미터쯤 거리를 두고 앉아 침묵을 지켰다. 그래서 조언은 두 사람이 그리 친근하지 않다고 생각했다.
하지만 이제 그녀는 알았다. 물론 당시에도 알았던 게 분명다. 두 사람이 그렇게 멀찍이 떨어져 앉아 있었던 이유를.
토니의 경멸에 찬 목소리, "엄마는 아빠에 대해 아무것도 몰라요?"
그녀는 몰랐다. 정말 아무것도 몰랐다! 왜냐하면 결코 알고싶지 않았으니까.
내가 그대에게서 떠나 있던 때는 봄이었노라.
그랬다. 조앤은 오랫동안 생각했다. 그 봄 이후...… 우리가처음 만나 사랑한 봄 이후......
나는 쭉 내가 있던 자리에 있었어 - 블란치가 옳았어 - 나는 세인트 앤을 떠났을 때 모습 그대로야. 쉬운 삶, 나태한 사고방식, 자기만족, 고통도 감당할 수 있는 것만 골라서 두려워했...
용기가 없어....
내가 뭘 할 수 있을까? 할 수 있는 일이 뭘까?
그러고서 다시 생각했다. 로드니에게 가자. 미안하다고 말하면 된다. 용서해달라고…….…그래, 그렇게 말하면 된다.용서해줘요. 난 몰랐어요. 난몰랐을 뿐이에요.....
조앤은 겉으로는 조용하고 유능한 여행자의 모습을 되찾았다. 며칠 전 바그다드를 떠난 스쿠다모어 부인과 똑같은 사람이었다. 다만 겉모습 안에 감춰진 놀랍고 무서운 변화는 조앤 자신만 알았다.
☆"사랑하는 사림들에게 너무 매정했고, 그들을 괴롭혔다는 생각이 들어요"
로드니, 용서해요, 난 정말 몰랐어요………로드니, 나 왔어요. 집에 돌아왔어요!
어떤 패턴으로 할까? 어떤 것이 낫지? 조앤은 선택해야 했다.
로드니에게 잠시 시간을 주자. 이 사람에게 시간을 줘야해...
그녀는 명랑하게 말했다. "나 왔어요, 로드니…… 집에 돌아왔어
로드니는 편지를 든 채 잠시 망설였다. 편지를 보관하고 싶었다. 그에게는 큰 의미가 있는 편지였다. 그의 딸이 아빠에 대한믿음과 신뢰를 글로 공공연하게 밝혔으니까.
하지만 변호사로 살면서 보관한 편지의 위험성을 많이 목격했다. 너무 자주 보았다. 그가 갑자기 죽는다면 조앤이 서류를정리하다가 이 편지를 볼 테고, 아마 불필요한 고통에 시달리게될 것이다. 공연히 상처를 주고 절망에 빠뜨릴 필요가 없다. 그녀 자신이 만든 밝고 확고한 세상에서 행복하고 안전하게 남게해주고 싶었다.
"네가 행복하기를 바란다."
"행복하려고 노력할 거예요." 에이버릴은 조용히 대답했다.
그게 에이버릴이었다. 과장이 없었다. 과거에 머무르지 않았다. 자기연민에 빠지지도 않았다. 인생을 받아들이는 훈련이 되어 있었고, 타인의 도움 없이 삶을 살아낼 능력이 있었다.
로드니는 진정으로 행복한 육 주였다고 생각한다.
그랬다. 가상의 레슬리였다. 하지만 진짜 레슬리가 어딘가에,
아주 멀지 않은 곳에 있었다.
그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않으리.
"불쌍한 우리 아기." 로드니는 강렬한 감정을 담아 말했다.
그녀가 남편을 빤히 보았다. "뭐가 불쌍한데요? 그리고 나는애가 아니에요."
"나 여기 있어요, 아기 조앤이요. 아무도 옆에 없으면 난 혼자예요." 로드니가 평소의 놀리는 말투로 대꾸했다.
조앤은 그에게 빠르게 다가가서 숨가쁘게 말했다.
"난 혼자가 아니에요. 난 혼자가 아니라고요. 내겐 당신이 있잖아요."
"그래, 당신에게는 내가 있지." 로드니가 말했다.
하지만 그 말을 하면서 그는 알았다. 그 말은 사실이 아니었다. 그는 속으로 중얼거렸다.
당신은 외톨이고 앞으로도 죽 그럴 거야. 하지만 부디 당신이그 사실을 모르길 바라.
|