「당신이라고 믿는 게 당신의 전부가 아닙니다. 당신은누구인가요. 당신이 진정 누구인지 기억할 수 있나요?」
「역사 교사인 제 눈에 지금 세계는 기억 상실을 앓고있어요. 과거의 실수들이 초래한 결과를 망각했기 때문에 똑같은 실수를 반복하고 있는 거죠.」
「제가 이야기하려는 건 단기 기억도 장기 기억도 아닌…… (심층 기억이에요. 아주 깊은 심층의 기억 말이죠. 자, 지금부터 당신의 의식 아래 켜켜이 쌓여 있는 기억의 지층들을 함께 발견해 보기로 해요. 당신을 당신이게 만드는 바로 그것을 말이에요. 심층 기억을 만날 마음의 준비가 되셨어요?」
「나는 누구지? 그는 마치 거울 속의 사람과 대화하듯묻는다.
내가 아닌 것 같아. 거울 속에 보이는 이 사람은 누굴까? 이게나란 말이야? 내가 어떻게 이 몸과 이 얼굴을 갖게 됐을까? 과연 이 외피가 내가 진정 누구인지 말해 줄 수 있을까? 스스로 영웅이라고 자부하지만 괴물에 불과한 이자는 누굴까? 다 그놈의심층 기억 때문이야. 그 비밀의 동굴에 들어가지 말았어야 했는데,
즐거운 곳이었다. 과학 교사였던 어머니는 엄한 분이었는데, 수시로 이렇게 말했다. 잘못을 저질렀으면 절대숨기면 안 된다. 고백하는 순간 절반은 용서받은 거야.
거짓말을 하거나 잘못을 숨기는 건 나쁜 거란다. 르네야,
잊지 말아라, 고백하는 순간 이미 절반은 용서받은 거야.)
어린 르네는 우리가 아는 역사적 사실들이 실제로는힘 있는 후원자의 비위를 맞추려고 역사가들이 퍼뜨린정치 선전에 불과하다는 사실을 깨닫고 충격을 받았다.
그는 당장 〈므네모스>라는 이름의 파일을 만들어 잘 알려지지 않은 역사적 사실들을 기록하기 시작했다. 그는아버지한테 들은 놀라운 이야기들로 파일을 채워 나갔다.
「아빠 말을 잘 기억해 두렴. 진짜 무슨 일이 벌어졌는지 사람들에게 다짜고짜 얘기해 줄 수는 없단다. 거짓에익숙해진 사람들의 눈에는 진실이 의심스럽게 보이기 마련이거든.」
당시 스물세 살의 대학생이던 르네는 복잡한 절차를밟아 아버지를 파피용 클리닉이라는 전문 병원에 입원시켰다. 이 병원은 모든 것은 기억이다〉라는 짧지만 강렬한 문구를 모토로, 벌어진 두개골에서 기억을 상징하는게 분명한 나비들이 빠져나오는 이미지를 로고로 쓰고있었다.
그는 영웅이었어. 영웅이라고 꼭 좋은 건 아니야. 제일 먼저죽으니까. 끝까지 살아남는 자들은 비겁한 자들, 보신만 생각하고 어떻게든 전투를 피하는 자들이야.
그런 자들이 자식을 낳고 천수를 누리는 거야.
그런 자들의 입을 통해 어떤 일이 벌어졌는지 알게 돼. 이미 세상에 없는 영웅들은 그자들의 말을 반박할 수가 없는 거지.
므네모스 망각의 여신 레테
그리스 신화에 등장하는 밤의 여신 닉스에게는 쌍둥아들인 잠의 신 히프노스(최면이라는 단어의 어원이됨)와 죽음의 신 타나토스(타나토노트> 같은 단어의 유래가 됨)가 있다. 잠에서 깰 수 있고 없음이 이 두 형제사이의 미묘한 차이점이다.
히프노스한테는 모르페우스(형태학 morpholog‘이라는 단어의 어원이 됨)라는 아들이 있는데, 그는 친숙하고편안한 형태로 자유자재로 모습을 바꿔 가며 나타나 사람들이 잠들게 도와주는 역할을 하는 신이다.
닉스에게는 망각의 개념이 의인화된 손녀 레테가 있다. 여신 레테는 종종 저승에 있는 동일한 이름의 강과혼동되기도 한다. 레테강에서 영혼은 과거의 자신을 깨끗이 잊고 차분하게 환생을 준비한다고 알려져 있다.
|