내 인생 최고의 책, 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

언젠가 대학교 교양수업 때 롤리타 컴플렉스와 소아성애자에 대해 배운 기억이 있다.

롤리타.

언어유희의 대표라는 꼬리표도 있었지만 내용적인 측면에서 예전의 기억 때문에 어느 정도의 (불편한)편견을 가진 채 이 책을 시작하였다.

아름다운 첫 문장으로도 유명하지만 실제 첫 문장을 읽고도 애초에 가진 편견때문에 별다른 감흥이 느껴지지 않았다. 하지만 마지막 책장을 덮은 후, 아.뿔.사.

나는 감탄 아닌 걱정이 앞섰다.

앞으로 어떤 글을 읽는다 한들, 이보다 더 아름다운 문장과 형용, 언어의 완벽한 조화를 볼 수 있을까, 하는 마음에서였다.

1p.
롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타.

책장 한 장을 넘길 때마다 그의 문장력에 놀라지 않을 수가 없었다. 특히 험버트가 ‘나의 롤리타’를 묘사하는 부분에서는 단순한 수단으로서의 언어가 어떻게 인간의 ‘오감’을 자극 시키는지, 그 진수를 보여주는 것만 같았다.

험버트의 내면을 서술함에 있어서는 지루할 틈 없이 역동적이었고, 시적이었다. 이렇게 애절하고 아름다운 언어의 조합 때문인지 소설 중 후반부에서는 내 머릿속에 있던 기괴하고 비뚤어진 애정행각을 하는 (이해 불가능한)험버트는 사라지고, 너무도 사랑했기에 죽음을 각오하고 그 사랑을 갈망하는 (어쩌면 사랑에 있어서는 우리와 같은)험버트가 들어와 있었다.

412p.
2년 동안 어마어마한 쾌락을 마음껏 누린 덕분에 욕망이 습관화되고 말았다. 그래서 늘 욕구불만을 느끼며 살아가야 했는데, 이러다가 학교와 저녁 식사 사이에 어느 뒷골목에서 우연히 유혹과 마주치게 되면 갑자기 거침없는 광기를 부리지나 않을까 걱정스러웠다. 외로움은 나를 점점 부식시켰다. 친구와 관심이 절실했다.

마지막 장을 덮은 지 하루가 다 되어가지만 그 감흥이 다른 어떤 소설에 비할 수 없을 만큼 강렬하다.

내 기준에 있어서 이제껏 좋아하는 책들은 주로 기억하고 싶은 문장이 많거나, 인물과 내용적인 면에서 마음이 사로잡히거나,

경험하지 못한 세상을 체험하게 해주는, 그래서 새로운 눈을 뜨게 해주는 책들이었다. 그리고 이제까지 이것들을 완벽하게 포함한 책은 보지 못했다. 헌데 내게 <롤리타>가 그 모든 기준을 충족시키는 첫번째가 되었다.

오감을 자극하며 살아움직이는 문장들, 비상식과 편견까지 넘어선 한 인간의 사랑에 대한 열망, 그리고 그에 대한 깊은 이해까지.

아마도 한동안, <롤리타>는 내 인생 최고의 책이 될 것 같다.

[100자평] 서른 넘어 함박눈

서른 넘어 함박눈
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 3월

지금 내 이야기 같기도 하고, 앞으로 내 이야기가 될 것 같기도 하다. 조제와 호랑이와 물고기를 재밌게 봐서 기대하고 있었는데 좀 더 경쾌하고, 공감가는 대.박. 이야기다!

기다려지는 매거진!

매거진 B (Magazine B) Vol.14 : 빅 (BiC) - 국문판 2013.3
B Media Company 지음 / B Media Company / 2013년 2월

하나의 주제를 다루되, 깊이 있고 지루하지 않으며 '세련 된' 이야기를 해주기 바랬다.

매거진B가 그랬다.

보기 시작한지 얼마 되지 않지만 최근 보았던 어떤 잡지보다 매력있다.

이번호는 BIC에 대한 이야기다. 아빠가 늘 가지고 다니던 노란 볼펜, 남자친구 주머니에서

색깔별로 보았던 라이터, 남동생이 쓰는 일회용 면도기.

발길에 채일 듯 많은 이 수많은 제품은 BIC이라는 브랜드 제품이었다.

흔히 브랜드라하면 퀄리티 있는, 이름값 하는-이미지를 가지고 있지만 BIC는 조금 다르다.

저렴한 가격으로 최고의 품질을 자랑하는 일용품이라는, 다른차원에서 자사의 브랜드를 소개한다.

브랜드가 주는 이미지, 이 브랜드 제품을 사용하는 사람의 느낌, 구매 형태부터 분석까지.

놓치고 싶은 내용이 없다.

아무튼 요즘 매거진B가 주는 소소한 기쁨이 즐겁다. 디자인 자체가 좋기도 하고.

언젠가 매거진B가 소개하는 <브랜드, 매거진B>가 나오길 기대해본다!

신비롭고 아름다운 이야기<마리나>

마리나
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

재미를 주거나, 감동을 주거나.

보통 이 둘 중 하나만 줘도 이 책 참 좋다, 싶은데 <마리나>는 오랜만에 그 둘을 다 만족시켜준

소설이 아닌가 한다.

남자 주인공 오스카르, 여느 미스터리한 이야기의 시작처럼 이 소년 역시 (당연히) 페허라는

신비스럽고, 불가사의한 사연이 있을 듯 공간으로 우리를 안내한다.

소년이 있으면 당연히 소녀도 있는 법.

그 곳엔 마리나라는 한 소녀가 있고, 이내 둘은 친구가 된다. 호기심 많은 한 소년과, 비밀을 간직하고 있을 것 같은 이 소녀는 어느날 묘지에 잠시 들렀다가, 검은 옷 여인을 만난다.

여인에 대한 정체, 그 순간 들려오는 무성한 소문들, 콜베니크라는 위험 할 것 같은 인물의 등장으로 다시 박진감 넘치는 2막이 시작된다.

빠져들 수 밖에 없는 흡인력 강한 스토리의 마지막에는 청춘, 첫사랑, 이별, 그리움에 대한 향수를 불러일으키는 아름다움도 함께 있다.

이야기의 흐름이 도대체 어디로 갈까, 하며 전전긍긍했지만 결국 재미와 감동 두마리 토끼를

선물해준 <마리나>

책 장을 덮고, 눈을 감으니 오스카르와 마리나가 눈 앞을 지난다.

여운이 오래도록 남을 것 같다.

따뜻한 차 한잔 같은

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

나는 하루키의 소설을 좋아하지만 대부분의 작품을 100%이해하지는 못한다.

그만큼 무겁고 많은 것을 이야기하기 때문이라고 생각한다.

하지만 이 책은 다르다. 물론 장르가 달라서이겠지만, 시작부분에서 그가 말했듯 어깨에 힘을 툭 풀고, 읽어가기에

참 좋은 책이란 생각이 든다. 머리아프거나 깊이 생각하게 하지 않지만 그렇다고 의미없이 가벼운 감정으로만 채워져 있지않다.

오히려 가벼히 지나칠 수 있는 현상과 행동에서 의미를 찾고, 독자로 하여금 생각할 수 있게 하는 '여유'까지 준다.

채소의 기분은 대체 어떤 기분이며, 바다표범의 키스는 무슨 키스이길래. 하며

실소를 머금고 첫장을 들췄지만 이 책 한권으로 나는 이제 하루키의 소설뿐아니라 에세이까지 팬이 되어버렸다.

문장의 따뜻함과 은은함은 마치 정성스레 우려낸 차 한잔 같고, 위트와 엉뚱한 상상력은 그간의 그의 소설 못지 않은 두번째 무라카미 라디오.

한계를 두지않고, 위로라거나 재미라던가 추구하지않고, 아주 소소한 이야기들을 정리해놓은

이 한권은 이 계절, 내게 이상하리만큼 큰 기쁨을 준다.