당신과 나의 인생에게 바칠, 멋진 소설

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

책을 읽기 전 나는 늘 습관적으로 그 책에 대한 누군가의 추천사를 먼저 들춰보곤 한다.

‘내가 쓰는 것은 이야기가 아니라 인생’이라고.

'2013 노벨문학상'이라는 타이틀보다 사실 소설가 신경숙의 이 한마디가 더 매력적이었다.

문학을 읽는 이유는 사실 인생의 어떤 한 부분을 발견하기 위해서라고 생각한다. 단편은 그것을 캐치하기에 더할 나위없는 방법이고, 그래서 때론 가장 섬뜩하고, 시원하다. 그러니, 이야기가 아니라 인생이라고 형용하는 이 한마디에 어찌 읽지 않을 수 있겠는가.

그리고 마친 400페이지가 넘는 소설. 그 끝에 나는 알 수 있었다. 그녀의 저 한마디는 결국 <디어 라이프>를 사람들에게 소개할 가장 적절하고 멋진 형용사이자, 곧 이 소설의 부제일 수도 있겠구나, 라는 것을 말이다.

그녀의 말대로 <디어 라이프>는 ‘인생’에 관한 이야기다. 각 단편에 등장하는 인물은 지금 당신의 모습과 내 모습과 어느 하나 다를 것 없는 ‘평범’한 사람들이다. 앨리스 먼로는 그런 일상의 한 순간들을 정확하고 섬세히 포착하여 우리 눈앞에 펼쳐놓았다. 알고 있지만 모른 척 했던 것, 말하고 싶지만 말하지 못했던 것, 욕망했지만 인내했던 것들을.

그리고 그 이야기들, 그 인물들 사이에서 우리 자신을 발견하게 한다. 친절하게 내어주지는 않지만, 읽는 이로 하여금 스스로 찾아 그 미학을 배로 느낄 수 있게 하는 작가 특유의 배려는 그녀가 얹어주는 덤이다.

현재와 순간을 재발견하는 것 외에 <디어 라이프>가 주는 또다른 즐거움은 ‘깨달음’이다.

단편 <호수가 보이는 풍경>에서 작가는 흐려지는 기억과 잡을 수 없는 세월을 이야기하며 욕망, 나이 듦에 대해 다시금 생각하게 한다. <자갈>에서는 언니의 죽음을 괴로워하는 ‘나’를 보여주며, 무슨 일이 일어나든지 결국은 ‘받아들이는 법’에 모든 것이 달려있다는 삶의 지혜를 넌지시 던져준다.

언젠가는 반드시 마주하게 될 인생의 저편과, 맞닥뜨릴 절망의 심연을 어루만지듯, 짧은 이야기들을 통해 작가는 우리의 삶을, 우리를 응원하고 있다.

더 설명하려하지 않아도 감동은 충분하고, 더 꾸미지 않아도 얻는 것은 넘친다.

나는 왜, 이제야 이 아름다운 책을, 그리고 작가를 알았을까, 하는 생각이 잠시 머문다.

단편이 주는 미학은 지나칠 수 있는 삶의 미묘한 순간들을 잡아내어 ‘보여주는 것’이라고 생각한다. 그리고 <디어 라이프>는 그 정점에 있는 가장 세련 된 작품이 아닐까 한다.

언젠가 삶이 지겹다고 생각이 될 무렵, 그리고 소중한 누군가가 그의 한계에 다다랐다고 할 무렵, 나는 주저없이 이 책을 읽고 또 읽히고 싶다. 우리는 아직 삶의 저 깊은 곳을 보지 못했다고, 그러니 조금 더 열심히, 멋지게 살아볼 필요가 있다고 말이다.

앨리스 먼로의 그것처럼 말이다.

[100자평] 디어 라이프

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

요즘 읽고 있는데 좋네요~ 노벨문학상 받은 작가 작품은 어렵다고만 생각했는데, 디어 라이프는 공감도 많이가고, 문체도 어렵지 않고.

진짜 사랑 이야기를 찾는다면, 여기 이 소설.

고독한 밤의 코코아
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 11월

달달하고 따뜻한 연애소설을 좋아하는 나지만, 차츰 나이를 먹어가며 영화에서나 나올법한 이야기에 서서히 지쳐가는 것 같다. (그런건 없으니까여...) 연애에 ‘따위’라는 어미를 붙여 말하기 시작 할 무렵, 내 마음을 알아주는 기막힌 연애소설이 올 봄, 나왔었다.

다나베 세이코의 <서른 넘어 함박눈>

그녀의 소설은 ‘연애소설’이라는 뉘앙스가 주는 설렘, 핑크빛, 낭만과는 멀어도 너무 멀었다. 사랑에 아프고 다치고, 사람에 치이고 속아봐야만 아는 ‘언니들’의 ‘진짜’ 사랑이야기였다.

많은 위로를 받았고, 생각보다 유쾌했으며, 어떤 것들을 배우기도 했다.

그리고 여기, 그녀의 새로운 소설이 다시 나왔다. <고독한 밤의 코코아>

열두 편의 짧은 이야기들이 주는 주제는 하나다.

진짜 사랑은 그리 녹록치 않다는 것, 나이를 먹는 중인 우리는 모두 이상적인 사랑과 현실 사이에서 고민을 한다는 것이다.

모든 이야기에 등장하는 ‘그녀들’은 어딘지 모르게 나와 닮아있다. 그녀들이 하는 고민은 20대가 된 후 쓴 내 일기장의 그것과 닮았고, 사랑을 앞두고 하는 행동과 그와의 대화는 내 기억속에 어렴풋이 자리 잡은 그 시간을 옮겨놓은 것 같기도 하다.

하지만 나는 가장 맛있는 것은 맨 나중에 먹는 타입이라 누구에게도 말하지 않고 당사자인 그에게도 고백하지 않은 채 매일 좋아하는 남자와 함께 일할 수 있는 회사에 오는 것을 즐겼다.

좋긴 하지만 그에게 찰싹 달라붙지는 않았다. 무람없이 굴면 눈치 빠른 여자들에게 금방 들켜버린다._15p.

가령 사내 연애가 두려워 짝사랑하는 남자를 이렇게 바라만 보는 마음이라던가.

뭣 때문에 회사를 다니는 건지..... 분명 치바를 보기 위해서일 것이다. 그렇게 온 마음을 쏟을 수 있는 상대가 있다는 것이 부러울 따름이다._33p.

솔로로 지낸지 한참 된 지금, 누군가를 ‘사랑이라도’하고 있는 친구에게 느끼는 이상스런 질투(혹은 부러움)라던가.

지금 와서 생각하면 나는 남녀의 차이에 대해 너무 무지했던 것 같다. 나는 여자고 그는 남자라는 사실을 잊고 내가 이러니까 그도 이럴 거라고 굳게 믿었다._111p.

사랑과 이별을 해본 후에야 비로소 알 수 있는 어떤 것들에 대한 결론.

전작이 누군가 해주는 조언 같았다면, <고독한 밤의 코코아>는 분명 ‘내 이야기’에 가깝다. 더 공감가고, 그래서 더 위로받는다.

그녀의 소설 앞에서는 짝사랑하는 20살 무렵의 나도, 아픈 사랑을 막 마쳤던 20대 중반의 나도, 새로운 인연을 기다리는 지금의 나도 모두 하나가 된다.

사랑과 연애에 관한한, 더 이상 낭만적이고 느긋한 여유로움으로 바라볼 수 없는 어느새 서른에 가까워진 지금의 ‘나’와 가장 근접한 그녀들의 이야기, 올 겨울 강력하게 추천하는 필독 연애 소설이 될 것 같다.

[100자평] 천사학 1

천사학 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
대니얼 트루소니 지음, 남명성 옮김 / 문학동네 / 2013년 11월

표지가 흥미로워서 읽기 시작했는데 기대 이상으로 재미있어서 놀람...

꼭 읽고 넘어가야 하는 소설, 청년 위화의 [재앙은 피할 수 없다]

재앙은 피할 수 없다
위화 지음, 조성웅 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

독특한 소재와 강렬한 분위기, 이야기의 끝에 던지는 삶과 인간에 대한 묵직하고도 원초적인 질문으로 한국인에게 가장 사랑 받는 중국 작가 위화, 그의 단편 소설집이 나왔다.

이번 소설은 80년대에 쓴 그의 중단편을 위화, 본인이 직접 꼽아 묶은 소설집이라고 한다. 그래서인지 보다 더 실험적이고, 틀에 얽매이지 않은, 개성 강한 작품들일 것이란 생각으로 소설의 첫 장을 넘겼다.

아니나 다를까, 역시 실망시키지 않는 첫 단편, 1986년.

문화대혁명이 끝난 지 10여년이 흐른 80년대 중후반, 역사교사이자 형벌연구가였으나 문화대혁명 때 실종되었던 한 남자가 마을에 돌아온다. 하지만 그는 예전과 다르게 온전치 못하다. 자신의 코를 베고, 피부를 뜯고 고대 중국의 형벌로만 전해져오던 갖가지 고문을 몸에 행하며 미치광이처럼 마을을 휘젓는다. 마을사람들과 전 부인마저 그를 외면하고, 희롱한다.

다소 난감한 소재와 분위기가 주는 파급력 때문일까. 소설을 읽은 후, 청년 위화가 의도한 바는 무엇이었을까에 대해 한참을 생각했다.

아마도 그는 중국 역사에 큰 기점이 된 문화대혁명에 대해 사유하지 않는 중국 사회와 급격한 변화로 과거와 역사를 등한시 하는 시대의 풍토를 꼬집고자 하는 바가 아니었을까.

세 번째 단편인 <재앙은 피할 수 없다> 또한 흥미롭다.

개성 넘치는(?) 여러 인물들이 등장하지만 이들은 공통점이 한 가지 있다. 비뚤어진 자신의 욕구를 위해 비윤리적인 행동을 서슴지 않고 행한다는 것이다. 잘 생긴 남자와 결혼하는 것이 꿈이었던 한 여자, 그녀는 꿈을 이루지만 남편을 자신만의 소유물로 갖기 위해 신혼 첫날밤에 남편의 얼굴에 빙초산을 붓는다. 친구의 결혼식에서 처음 만나 사랑을 나누는 주인공의 친구들, 이들은 사랑을 나누는 현장을 엿보던 아이를 죄의식 없이 살해한다.

이렇듯 극단적인 행동을 하는 인물들과 비현실적이다 못해 환상적인 분위기와 스토리는 욕망에 굴복해 추락하는 인간 군상의 모습을 보여주는 듯하다.

역시 위화의 소설은 늘 실망을 주지 않는다. 재미삼아 보기에는 소설의 끝에 느낄 수 있는 묵직함과 아림이 강렬하지만, 그만큼 시간을 투자해 꼼꼼히 읽을 만한, 읽어야만 하는 소설 인 듯하다. 그 중에서도 실험적이고 도전적인 그의 작품 세계를 보여준 <재앙은 피할 수 없다>, 꼭 추천하고 싶다.