경관의 피

경관의 피 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 12
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

 때는 쇼와 23년, 돈을 버는 것보다도 꾸준히 안정된 생활을 유지하기 위해 경찰관이 되기로 한 세이지는 간단한 시험을 치르고 단 번에 경찰관이 된다. 경찰관에 지원한 일반 시민을 경찰답게 만들기 위하여 두 달 동안 합숙을 시키며 훈련을 시키는데 그 훈련장에서 세이지는 앞으로 쭉 자신의 삶과 아들의 삶, 손자의 삶에 영향을 끼칠 세 친구. 하야세, 가토리, 가보타를 만나게 된다. 서로 떨어진 근무지에 배치 받은 이후로도 그들과 때때로 만남을 가졌고 우정을 쌓아간다. 세이지가 경찰이 된 한창 혼란스러운 시대, 경찰관은 무자비로 폭력을 휘둘렀고 경관에 대한 사람들의 인식도 그리 좋지 않다. 슬슬 민주 경찰로 변모하려는 움직임이 보이고는 있지만, 겉으로만 보이는 모습일 뿐 그때 그때 상황에 맞추어 행동하라는 것이 세이지 상관의 명령이다. 하지만 세이지는 무자비로 폭력을 휘두르는 것보다 자신의 정의에 맞춰 착실히 강도를 잡거나 일을 해결해 결국 공을 인정받는다. 위험한 일을 하지 않길 바라는 아내 다즈의 바람대로 마을 주재소에서 근무하게 된 세이지는 마을 주재소의 경관 다운 모습으로 때로는 다정하게, 때로는 위엄있게 행동하여 크고 작은 일을 해결해 나가며 아들에게 커다랗고 닮고 싶은 뒷모습을 보인다. 


 그러던 와중 동네에서는 말썽이던 부랑아 집단 중 아름다운 외모를 자랑하던 남창 한 명과, 역시 아름다운 외모를 자랑하던 철도 직원이 살해 당하는 사건이 발생한다. 그 두 사건의 진상에 가까워 질 때쯤 마을에 있던 문화재가 불에 타는 사건이 발생하고 마침 그때 살인 사건의 진범으로 의심되는 남자를 쫓아 문화재가 있는 현장을 떠나게 된다. 5분이면 될거라고 생각했던 그 잠시 동안의 이탈은 세이지의 생을 마감하는 결정적인 사건으로 남고 만다. 근무지에서 이탈했기 때문에 순직으로 봐주지 않는 아버지의 사건의 전모를 파헤치려 자연스럽게 경관에 지원해 엘리트 대우를 받았지만 아버지처럼 마을에 큰 도움이 되는 동네 경찰 아저씨가 되어 싶어 주재소에 지원, 근무하지만 강도의 총을 맞아 사망에 이르고 세이지의 죽음의 진실을 밝히려했던 다미오의 노력은 아들 가즈야의 몫으로 넘어가게 된다. 세이지의 위엄을 되살리고, 자신의 마음이 편해지길 원했던 다미오와 가즈야의 노력은 보상받을 수 있을 것인지. 한 장 한 장 넘길수록 더해가는 긴장감과 범인에 대한 궁금증은 마지막 장을 덮을 때까지 지속되어 흥미진진하게 경관의 일생 속에 나를 끌어 들인다. 


  그렇게 삼대째 경관직이 이어져 내려오는 사이 많은 것이 변하게 된다. 권총이 처음 배급됐을 시절 권총을 보고 이렇게 무거운 것을 계속 들고 다녀야 한다는 것이 불편하다고 여기는 세이지의 모습과 아무렇지 않게 권총을 차고 다니는 가즈야의 모습에서 느껴지는 세월의 격차가 재미있었고, 정직하고 순박하게 그 누구도 속이지 않는 청렴결백한 삶을 살았던 세이지와 사람들과 제대로 어울리며 살기 위해 위법행위에 손을 담글 것인지 망설이는 다미오, 경찰이라는 조직 안에 자연스럽게 녹아 들기 위하여 작은 위법 행위에 스스럼 없이 손을 뻗치는 가즈야를 보면서 시대의 변화와 함께 변하는 정의라는 것. 법이라는 것은 과연 절대적인 잣대를 들이대는 것인지 의문을 갖게 했다. 어떤 범죄 그 자체로만 놓고 봤을 때는 처벌받아야 마땅하지만, 전체적으로 놓고 봤을 때는 이익이 되는 경우가 있다. 그럴 때는 그것을 용인해야 하는가, 범죄로 인식하고 처벌해야 하는가. 경관의 피는 그들의 삶 뿐 아니라 일본 경제의 변화, 인식의 변화, 상대적인 기준에 대한 것까지 제대로 꼬집는, 그야말로 전체를 아우르는 소설이라 생각한다. 인간의 생 자체를 미스터리라고 보면 된다는 역자의 풀이 또한 그럴 듯 하다. 삼대째 이어지는 경관의 피는 시대의 흐름에 따라 적절하게 변주되어 나타난다. 나는 내 아이들에게 어떤 뒷모습으로 어떤 말을 하게 될까. 내 피를 이은 것을 자랑스러워 할까. 더 나은 뒷모습을 위해 노력하자는 생각이 든다. 세이지가, 다미오가, 가즈야가 했던 것처럼.

어둠 속의 덱스터

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

짧은 영상 안에 드라마의 매력을 극대화 시켜 사람들에게 각인시키는 역할을 할 도입부 영상이 시작되고, 한 남자는 잠에서 일어나 면도칼로 짧은 수염을 깎고 신발끈을 꽉 조여 묶고 토마토를 자르는 둥 출근하기 위해 제 할 일을 한다.
단지 그것 뿐인데 왜 그 보통의 행동이 오싹하게 다가오는걸까. 각인이 확실하게 되는 순간이다. 내가 말한 지금의 이미지는 매혹적인 살인마 덱스터를 영상화한 드라마가 처음 시작할 때의 모습이다. 특별함을 숨기기 위해 보통인물로 위장을 하고, 감정을 느끼지 못하는 것을 숨기기 위해 보통 사람들처럼 웃고 화를 내는 척을 하는 덱스터는 유일한 가족인 여동생 "데보라"과 함께 같은 업계에서 일을 한다. 살인마의 직장으로는 적합치 않은 경찰서라는 곳에서 혈흔을 체취해 감식하는 일을 하고 있는데 이것 또한 철저히 욕망에 따라 행동하기 수월한 곳을 찾아 직업으로 만든 것이다. 그는 양아버지 밑에서 살인 충동을 최대한 좋은 방향으로 풀어갈 수 있는 방법을 터득하게 된다. 자라는 청소년이 그렇게 위험한 것을 마음 속에 품고 있다는 사실을 눈치챈 것도, 그것을 일반인이 아닌 사악한 살인마를 향해 광기어린 칼날을 돌리라는 것도, 일을 시작하기 전에는 최대한 심사숙고해야하며 살인 동기를 충분히 만족시킨 후에야 일을 시작하라는 방침을 내린 것도, 어떻게 보면 현명해다고 말을 해야할까. 어쨌든 살인마를 살인하는 살인마 덱스터의 매혹적이고 위험한 이야기를 책으로는 처음 접하는 것이기 때문에 나 또한 그에게 매력을 느낄 수 있을지 없을지가 내 개인적으로 세워둔 또 한가지의 기준점이었다.
어둠속의 덱스터에서는 그동안 덱스터가 살인을 수월하게 저지르는데 큰 공을 세우고 거의 덱스터의 마음을 움직이고 몸을 조종하는 역할을 했던 검은 손님이 사라져버리고, 그동안 당연히 함께 있어야 할 존재로만 생각했던 검은 손님에 대한 존재 의미와 그 이유에 대해 심사숙고하는 내용이 펼쳐진다. 게다가 마침 그때 리타와의 결혼 때문에 정신 없는 덱스터에게 흥미를 느끼고 덱스터에게 심리적인 압박감을 가하는 또 다른 검은 손님을 태운 살인마가 나타나고만다. 그동안 두려울 게 없었던 그는 다른 사람과 같은 행동을 하고 다른 사람처럼 이후 어떤 일이 벌어질지 예상을 못하는 생소한 자신을 마치 검은 손님을 태우고 다니는 다른 살인마들 앞에서 발가 벗겨진 느낌이라는 생각을 하고 만다. 가지고 있던 능력을 잃어버린 그는 어떻게 이 곤란한 상황을 넘어설 것인가. 살인을 저지르고 여러가지 사건이 일어나는 것보다도 언제나 함께 있었기 때문에 당연히 끝까지 함께일거라고 생각했던 검은 승객이 사라지고 난 뒤의 혼란스러운 덱스터의 심리 묘사가 더욱 빛을 발했다.
끝까지 읽는 내내 안정된 속도감을 자랑하는 소설이었기 때문에 만족스러운 독서였으나, 그동안 차차 쌓아 올린 내용에 비해 결말이 조금 약한게 아닌가 하는 생각이 든다. 설마 설마 했던 것이 사실로 나타났을 때의 느낌이다. 그러나 확실히 다른 사람들에게 인정을 받았다는 것은 그만한 내용을 담고 있기 때문인 것 같다. 그동안 미뤄뒀던 덱스터의 매력을 알아가는 일은 책을 읽어가는 것이 아까울 정도로 참 즐거웠다. 어두운 밤, 스탠드 불빛에 의지해 책을 읽어내려가는 내내 나는 마치 덱스터의 의식 속에 탑승한 검은 승객이 된 느낌이었다. 어느덧 한층 더 강해진 그의 또 다른 이야기가 궁금해진다.

분노할 때 분노하라!

분노는 나의 힘 - 에너지를 업up시키는 분노관리법
아니타 팀페 지음, 문은숙 옮김 / 북폴리오 / 2008년 9월

인간은 다양한 감정을 안고 살아간다. 기쁨, 슬픔, 행복, 환희, 분노 그리고도 손에 꼽고도 남을만큼의 감정들. 그 중에서도 인간에게 가장 큰 타격을 줄 수 있는 것이 무엇인가 하면 그것은 아마도 분노일 것이다. 분노라는 감정은 원하는만큼 돌려 받지 못하는 상실감을 바탕으로 펼쳐지는 느낌인만큼 배신감도 더욱 크고 나타나는 화도 더욱 크다. 그런데 사람들은 그렇게 커다란 감정을 제 때, 제대로, 제대로 된 대상에게 나타내고 있는가? 분노라는 감정을 표출하는 것은 내 위치를 낮추는 일이거나 나의 분노를 받은 상대방이 나를 꺼리게 될 거라고 생각하고 나타날 결과를 미리 과장하여 생각하고 두려워 한 나머지 화를 속으로 삭히는 경우를 여러번 겪었을 것이고, 그런 사람들도 많이 봤을 것이다. "분노는 나의 힘"은 그런 걱정이 많은 현대인들을 위한 귀여운 지침서다. 화를 내는 캐릭터가 중간 중간에 삽입되어 관심을 한 순간도 늦추지 않는데 도움이 되면서 형광펜으로 줄을 친 듯한 효과까지 주어 나에게 도움이 되는 키워드까지 표시해주니 더이상의 분노와 관련된 책은 나타나지 않을 것 같다. 개인적으로 무언가를 명령하는 듯한 책은 좋아하지 않고, 조금 꺼리는 편에 속하는 나지만 이런 식으로 명확하고 반듯한 길을 제시해주는 책은 좋아하기 때문에 내 입장을 동시에 생각하며 좋은 기분으로 읽어나갈 수 있었다. 화가 나는 여러가지 상황을 게시해 놓고 내가 그 사람의 입장이었다면 어땠을까. 첫째로 생각하게 한 뒤, 둘째로 그 상황을 현명하게 풀 수 있는 방법을 제시해주고, 셋째로 화를 효과적으로 다스릴 수 있는 방법까지 알려주니 정말 이렇게 친절할 수가 없다. 책을 읽으면서 느낀 대부분의 감정은 어렸을 때 제대로 된 교육이 중요하다는 것이었다. 보통은 아이들이 화를 내면 화들짝 놀라면서 화라는 감정을 꺾으려 매도 들고 타이르기도 하며 그 감정을 죽이는 어른들이 대부분일 것이다. 그런데 그것 역시 아이가 자아를 생성해가는 과정에서 만들어지는 하나의 과정으로, 당연히 내야하는 감정을 분출하도록 아이의 감정을 인정해주는 것이 필요하다고 말하는 것에서는 나 역시 잘못된 교육을 받으며 자라왔다는 것을 새삼 느끼게 해주었다. 화라는 감정은 불필요한 것으로 무조건적인 순종과 복종이 세상을 편하게 살 수 있는 길이라고 생각했던 나에게 새로운 바람이 되어준 "분노는 나의 힘"은 내가 내 감정을 인정하고 나를 인정하며 한 발 앞서 걸을 수 있도록 만들어주는 정말 제대로 된 효과적인 지침서로 남을 것이다.

괴이하고 이상한 이야기

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

"괴이"는 기이하고 기묘한 것들의 행적을 9가지 단편으로 묶어낸 단편집입니다. 전작 "혼조 후카가와의 기이한 이야기"를 참 재미있게 읽었던 기억이 있기에 미야베 미유키의 신작이라는 말을 듣자마자 기대와 호기심을 지니고 집어들었습니다. 에도시대를 배경으로 진행되는 이야기들은 공포스럽다기보다는 안타까운 마음이 더 들어서 기묘한 느낌을 받았습니다. 분명 공포적인 요소가 포함되어 있지만 그다지 무섭다는 인상을 남기지는 않고 한편의 잘 지어진 이야기뿐인 마냥 다가오기 때문이죠. 그도 그럴 것이 저는 달밤에 읽으면 좋을 '귀신이 무서운 이야기'를 기대했었거든요. 그런데 괴이 속에서는 귀신보다도 인간의 원한이 더 무섭다고 말합니다. 모든 것의 원인은 인간의 사악한 마음이고 그것에서 귀신이 탄생한 것이라고 하거든요. 인간의 더러운 마음을 흡수하고 그것을 비추어내는 귀신도 나오고 죽지도 못하고 인간의 모습으로 일자리를 찾아다니는 귀신도, 인간을 지켜주는 호박신도 나옵니다. 초자연적이고, 환상적이라고 말하기엔 귀엽지요. 그런 초자연적이라는 불가사의함과 소소한 일상에 얽혀 있는 귀신의 미묘한 어울림이 읽는사람을 즐겁게 만드는지도 모르겠습니다. 그러나 공포소설이라고 하기엔 조금 아쉽지요. 뭐, 등골을 서늘하게까지는 만들지 못할지도 모르나 지금 같이 가을로 변하기 직전의 계절에는 한줄기 바람처럼 시원하게 해줄지도 모릅니다.
 

 '이불방'이라는 단편만은 밤에 읽다가 무서워져서 내려놓았지만, 사실 그것도 참 따뜻한 이야깁니다. 동생에게 닥친 위험을 막아주는 언니 유령의 이야기니까요. 동생을 위협하는 것을 묘사하는 것이 어찌나 소름돋던지 더는 읽을 수 없어서 결국 다음날 읽었는데, 왜 무서워했는지 영문을 모르겠더군요. 달밤이라는 것은 그 자체만으로도 이상한 힘을 지녔나봅니다. 아무것도 아닌 것에까지 의미를 부여해주니까요. 한밤에 공포소설이나 만화, 영화가 제격인 이유가 따로 있었던 겁니다.

 

 단편으로서의 구성도는 꽤 높은 편이라 정말 만족스러운 독서였지만 익숙치 않은 지명들과 가게이름, 그리고 사람들의 정보를 습득하는 단계인 첫부분을 넘어가기가 꽤나 어려웠습니다. 그리고 단편마다 나오는 이름이 그 이름같으니 더욱 헷갈렸죠. 심지어 같은 이름을 사용한 것도 있어서 앞 장으로 넘겨서 다시 확인했습니다만 그 둘은 동일인물이 아니었습니다. 단편마다 새로운 이름을 창조하는 것이 어렵다는 것은 잘 알지만 조금은 아쉽더군요. 그래도 나막신을 신고 뛰어다니는 장인들과 하녀들. 직업 소개소에서 이쪽으로 가라고 말하는 아저씨들이 생생하게 눈 앞을 뛰어다니니 그정도 단점쯤이야 쉽게 넘어갈 수 있었습니다. 백골단보다 무섭지는 않지만 달밤에 읽으면 정말로 좋은 이야기들의 향연들. 미미여사의 다음 작품이 기다려집니다.