붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

.. '순수문학과 추리문학의 결합'이라는 띠지의 글귀는 확실히 매혹적이었다. 이전에는 그다지 보지 못했던 프랑스작가의 소설임에도 읽어보겠다는 생각을 하게 된 것은 그 띠지의 글에도 점수를 주었기 때문이 아니었을까. 주인공 펠릭스는 보험 대리점의 점장으로 화재사건이 난 아파트에서 사라진 모자의 사건에 매달리면서 주위 사람들의 걱정을 듣는다. 그 또한 몇 달전 범인을 알 수 없는 교통사고로 하나밖에 없는 아들을 잃었기 때문이다. 겉으로 표시내지 않는 슬픔이 얼마나 클지를 예감하는 주위 사람들은 휴식을 권하고 그 또한 주위 사람들이 귀찮아 휴가를 갖기로 한다.

 

.. 휴가의 첫날 장을 보러 나가면서 그는 아들 콜랭의 유모차를 끌고 나간다. 사실 시골 할머니들이 지팡이 대신에 유모차를 끌고 다니시는 것을 본 적이 있기 때문에 그런가 하는 생각을 하면서 넘어가긴 했지만, 생각해보면 그것은 참 특이한 모습일 것이다. 아이가 없는 유모차를 끌고 다니는 남자. 생각만 해도 이상하다. 무엇인가 정신적으로 문제가 있는 사람으로 생각될 것이다. 물론, 그는 아이를 잃었다. 정신적으로 큰 타격을 받지 않으면 오히려 이상한 일일 것이고, 그런 그의 행동 또한 아이를 그리워하는 한 아버지의 한순간의 이상행동으로 오히려 동정을 받을 일일지도 모르겠다. 슬픔을 드러내면 오히려 가벼워질텐데 과거 가족들이 모여살던 때와 달리 한 가정만 살게 되는 현대사회에선 이혼이나 별거등으로 헤어져 살게 되면 실제로 아픔을 덜어줄 가까운 이들이 부재하는 상황이 종종 일어나고 그만큼 인간은 더욱 고독할 수밖에 없는지도 모르겠다. 그래서 이 부분을 읽으면서도 솔직히 주인공 펠릭스를 걱정할 뿐이었다. 

 

.. 그러나 점차 밝혀지는 펠릭스와 콜랭의 비정상적인 생활들은 또 어찌할 수 있을지. 누구말처럼 변태의 기준은 자기자신에게 있는 것이지 타인이 나눌 것은 아니라고 하기도 하지만, 아닌 것은 아니지 않을까 싶기도 하다. 아들의 집요한 요구가 있더라도 정상적인 사고방식의 사람이라면 펠릭스처럼 행동하지는 않지 않을까? 어쩌면 펠릭스는 그런 행동을 하는 자신을 즐기고 있었던 것은 아닐까.  유아원 원장 몽테이 양의 말처럼 지나친 사랑은 아이를 죽일 수 있다. 사실상 사랑은 소유가 아니라고 쉽게 말들은 하지만, 그 경계에서 흔들리는 사람이 얼마나 많은지 모르겠다. 지나치게 사랑한다는 것도 지나치지 않게 사랑한다는 것의 경계는 어디에 있는지 궁금할 따름이다.