[100자평] 성격분석 1

성격분석 1 - 성격분석기법과 성격형성 ㅣ 성격분석 1
빌헬름 라이히 지음, 윤수종 옮김 / 문학들 / 2024년 2월

진료기록지. 1930년 시대, 프로이트 제자로서 라이히. 그가 프로이트에서 서서히 벗어나는 지점들에 대한 통찰이 있음. 학교 선생님들은 어떤 대목을 보면 왜 아이가 저러는지 깨닫게 됨. 필독서.

이 책은 종이집이 아니다

성격분석 2 - 정신분석에서 오르곤 생체신체학으로 ㅣ 성격분석 2
빌헬름 라이히 지음, 윤수종 옮김 / 문학들 / 2024년 2월

...(생략)

그런데 어느 날 업자가 오고/ 웃통 벗은 인부들이 몰려와/ 자네가 애써 그린 청사진에/ 침이 고이도록 욕설과 악담을 해대더니/ 팽개치면서 이렇게 말했네/ 돌대가리 새끼들 종이집이나 지었군/그리고 나서 그들은 설계도 없는 집을/ 멋지게 지어놓더군/ 놀란 내게 그들이 말하더군/세상엔 자네 같은 꾼들이 참 많다더군

- 백무산, <종이집>, 만국의 노동자여(1988)

친구들에게 소개하고 싶은 이 책의 제목은 "성격분석"입니다. 1933년부터 쓰기 시작해 1949년까지 쓰여진 글입니다. 자기 돈 들여서 출간한 책입니다. 책을 쓴 사람을 간략히 소개하자면, 직업은 정신과 의사입니다. 의사면서, '운동권'이었습니다. 그러나 체게바라 같이 직접 전쟁터로 갈 기회는 없었습니다. 히틀러 시대, 유대인이 할 수 있었던 것은 미국으로 망명하는 것 외는 없었지요. 

체게바라와는 다른 면에서 그는 철저히 싸웁니다.  파시즘이 히틀러란 독재자의 '문제'가 아닌 사회구조와 더불어 가족구조에 기인하는 대중의 문제임을 용감하게 파헤친 사람이 바로 이 책의 저자입니다. <파시즘의 대중심리>란 책은 한국에서도 많이 알려진 책입니다. 

그런데, 거의 100년 전에 쓰여진 이 책이 한국어로 번역되어 나왔습니다. 저는 개인적으로 이 책이 발간된 느낌을 나누고 싶습니다.

먼저, 위에 언급된 시는 참 오래된 시입니다. 백무산의 첫 시집에 나온 잘 알려지지 않은 시인데요. 노동자로서, 소위 '이론가'들에 대한 실랄한 비판을 했던 시입니다. 머리만 클 뿐 현장에 대해 알지도 못하고 그림이나 그려대던 '이론' 말이죠. 지식인들, 특히 사회과학에서 그럴 듯 한 그림을 그리고, 거기에 끼여 맞춰 논문도 쓰고, 학위도 얻고, 책도 내고, 명성도 얻지요. 그런 '그림'들이 우리 삶을 착취하는 행정용으로 사용되기도 합니다. 그런데 이 책은 그런 그림과는 전혀 무관합니다. 프로이트가 발견한 삶의 통찰들이 '학회'를 통해 정형화되고 '종이집' 그림이 되어 가고 있을 때, 진료실에서 씨름 해가며, 환자들과 만남을 가지면서 진료기록과 함께 발견한 통찰들이 바로 이책입니다. '종이집'을 그려가던 프로이트 제자들-심지어 프로이트까지- 에 대해 그는 웃통을 벌거벗고 엄청난 노동(임상, 환자 진료)을 통해 삶의 진실들을 파헤쳐나갑니다.

그래서 도대체 이게 뭐지? 정신분석학 진료기록인가, 아니면, 인간성격구조에 대한 이론적 논문인가 싶을 겁니다. 당연합니다. 이 책은 정말 전문가들이 읽을 수 있는 용어들로 가득합니다. 정신분석의 용어들-전이, 꿈, 이인성, 분석의 형식과 내용, 등등은 이 책이 '대중'을 위해 쓰여진 것이라기 보다 한 과학자이자 운동권 투사가 발견한 것들을 가공되지 않은 형태로 옮겨놓은 자료이기 때문입니다. 특히 1권과 2권의 차이는 빌헬름 라이히가 프로이트 제자에서 탈피해 자기만의 고유한 개념어를 사용해 발견을 정리해놓은 것입니다. 한국에서는 1권의 '라이히'는 인정하지만, 2권에 나오는 오르가즘을 강조하는 라이히는 미친자로 취급하는 경향이 있지요.

그렇다고 해서 읽기 힘들까요? 그렇지 않습니다. 물론 이 책을 마치 유행하는 자기개발서처럼 읽으면 재미 없습니다. 이 책은 마치 아주 긴 장편 소설이 있는데 그 안에 엄청나게 야한 장면이 있는, 그런 기대감으로 읽어야 합니다. 내가 근무하는 초등학교 도서관에서 1학년부터 6학년 사이에서 가장 대여율이 높은 책들이 대체적으로 그렇더군요. 매우 에로틱한 장면이 숨겨져 있는 도서들의 경우, 소문이 퍼져 책을 대여하려면 며칠이나 기달려야 한다더군요. 아주 조용히.

이책도 그렇습니다. 혹시 자기비하에 시달리십니까? 미소로 자기를 감추고 자기 학대에 지쳐 있나요? 침대에서 일어나기 힘든가요?  첫 만남부터 진료종료까지, 신경증 환자의 모습을 훔쳐 보시렵니까? 이 책의 1편, 5부 <피학성격>은 너무나 노골적인 장면들이 있습니다. 진료기록을 훔쳐보다가 '내 이야기네' 하다가, 혹은 내가 전혀 다가갈 수 없는 어떤 어린이의 모습이 겹쳐져 소름끼칩니다.

2편에 있는 3장 <정신균열>이 이 책의 하이라이트입니다. 7여년간 '정신분열병'에 걸린 여인의 치료기입니다. 첫번째 만남....부터 마흔번째 만남...까지 정신분열증 환자는 좋아졌다가, 발작하여 병원에 입원하고, 다시 퇴원하기를 반복합니다. 그리고, 그 병의 근원들에 대해 철저히 해부합니다. 그래서 우리가 말하는 '악마'가 진짜 어떤 것인지, 그 악마의 기능이 무엇인지, 조현병이 어떤 것인지에 대한 우리의 상식을 부숩니다.

...

사회적 사실에 관한 진리를 얻고자 할 때 우리는 둘 다 '미쳤던' 입센이나 니체를 연구하지, 일부 잘 적응한 외교관의 글이나 공산당대회의 결의안을 연구하지 않는다. 우리는 잘 적응한 동시대 작가들의 작품이 아니라 반 고흐의 놀라운 그림에서 오르곤에너지의 물결치는 특성과 푸르름을 발견한다...

(2권 135쪽)

...

역자에 대해 말씀 드려야겠네요. 내 선생님입니다. 내가 이 책에 관해 소문을 들은 것이 거의 15년이 넘는것 같아요. 농촌사회학을 전공한 선생님은 '애인'들에 대해 논문을 쓰거나, 연구발표같은걸 안해요. 그런데 얼마전 우쓰다 다츠루의 이야기에 이해가 되었습니다. 자기 스승(레비나스)에 대해서, 일부 조각만 가지고 비교를 하거나 하는 따위는 할 수 없다고. 선생님은 한국에서 가장 먼저 네그리를 소개했고, 다시 '가타리'로 갔다가 '라이히'라는 애인을 묵묵히 소개하셔왔습니다. 내가 선생님 덕에 'Character Analysis'라는 책을 전남대 도서관에서 만났었는데, 전남대 도서관에는 <파시즘의 대중심리> 원서가 없었어요. 그게 이상한 일이잖아요? 15년전에 라이히는, 이미 여러 불란서 학자들에 의해 "프로이트"주의와 맑시즘의 결합, 접합 어쩌고 하면서 '사망선고'를 받았거든요. 그래도 선생님은 묵묵히 책들을 번역하셔왔습니다. <그리스도의 살해>와 같은 책들. 그 책으로 인해 성직자들의 사랑과 연락을 받으셨다고 너스레를 떠는 것을 들었습니다.

"언제 나와요? 성격분석은?"

그러면 "곧 나와요" 하셨던 것 같습니다. 독일어와 영어책을 가지고 밤마다 번역'노동'(애무?)을 하시는 선생님. 이 책은 대학원 수업시간에 줄을 그어가며 읽었습니다. 모르면 그냥 넘어갔습니다. 내가 의사도 아닌데 전문용어를 알 필요는 없으니까요. 하지만, 어떤 대목에 이르면 가슴이 짜르르 하면서 미칠것 같은 느낌이 들기도 했습니다. 한가지 에피소드를 말씀 드리면, 실제 선생님 제자 중에 한분이 조현병 경험을 수업시간에 와서 나누어 주시기도 했습니다. 교재에 있는 활자들이 살아 펄펄 움직였습니다. 선생님의 제자분은 현재 매우 건강하시며, 훌륭히 직장생활을 하십니다. 정신병원에 입원할때 선생님이 병문안 와주셨다고 했습니다. 선생님에게 그런 따뜻한 면이 있으셨나? 잠깐 의아했지만, 가장 어두운 '악'마저도 배제하지 않는 라이히를 애인으로 둔 우리 선생님이 가끔은 플로톤 '향연'에 나오는 소크라테스 같습니다.

우울증 모드에 빠져 어두운 우물에 갇혀 있던 엊그제 선생님의 카톡이 새벽에 와써요. 50대인 내가 직장생활을 더 이상 못할 것 같아 자기학대와 착취, 혐오감에 빠져 있었던 밤이었습니다. 새벽 3시. "학과실에 와서 책 찾아가요. 드디어 나왔어요" 라고 하십니다. "아직 안주무세요?" 라고 물었더니, "자다 깨다 하면서 가타리 책 손보고 있어요." 라고 하십니다. 

향연이란 책을 보면, 밤새 술을 퍼마시며, "에로스"가 뭐냐고 떠들어대다가 다들 잡니다. 그런데 오직 소크라테스만이 유일하게 새벽까지 남아 멀쩡하게 일어나는 장면이 있습니다. "선생님은 마치 소크라테스 같으시네요."  에로스가 넘친 우리 선생님의 이 노동의 역작은 그런데, 한겨레를 비롯해 어느 곳도 신간소개를 해주지 않네요.

회사에서 그의 책냄새를 맡고 하루를 버틴다

책 읽기의 끝과 시작 - 책읽기가 지식이 되기까지
강유원 지음 / 라티오 / 2020년 4월

“A4용지를 꺼내세요. 반을 접으세요. 거기다 무조건 쓰세요. 뭘 쓰냐면, 자기가 누군지 쓰는겁니다. 그런데 ~~의 아빠, 엄마, 아들...이런 거 쓰지 마세요. 그리고 직업과 관련해서도 쓰지 마세요. 그냥 자기가 누군지, 그 정체성을 한번 써보세요. 아무것이나 쓰세요. 자기가 아는 지식을 써도 좋고, 관심있는 분야를 써도 좋고...그렇게 반쪽을 매우면..”

선생님은 09년, <천안>에서 그렇게 말씀하셨습니다. 나는 천안에 있지 않았습니다. 선생님은 스스로 “지식 소매상”이라서 “인문학이 한철이라 나같은 사람도 지방에서 불러준다”고 했습니다. 선생님은 강의를 “회사원인문학자”답게 인터넷으로 올렸습니다. 팟캐스트의 시초같은 것이었습니다. 그래서 <김어준,주진우,정봉주>가 팟캐스트 열풍을 일으켰을 때도 저는 그 테크놀로지에는 놀라지 않았습니다. <동대문인문학강의>를 비롯해 <대안학교, 학생들에게 책읽히는 방법>등등의 파일을 나는 몇 번씩이나 들었기 때...문입니다.

선생님은 광주 서방출신입니다. 강하게 그 사투리가 남아있지만, 광주에서는 환영을 받지 못합니다. 90년대 이후, 한동안 PD계열, 그중에 마르크스를 근본적으로 고민하던 분들이 강유원을 소환하기는 했습니다. 그가 “경제학,철학수고”라는 책을 번역했으며 그것도 아주 클래식한 방법으로 소개했기 때문입니다. 그래서 PD계열의 ‘운동’이 없는, 마르크스에 대한 독해가 없는 광주지역에는 그에 대한 소개가 안됩니다.

이명박과 박근혜 집권시기, 그는 열심히 ‘지식소매상’을 합니다. 인문학이 삶과 유리되고, 정치에 유리되어서는 안된다며, “LIV”(Low Information Vote)가 사회를 망친다며 <일리아드>부터 <맥배드>까지 인문고전강의,역사고전강의,철학고전강의 등의 책을 공공도서관에서 강의를 하고 책을 출간합니다.

노무현 대통령이 돌아가셨을 때 주부(?)‘인문학’강의에서는 거의 울부짖다시피 쌍욕을 했던 파일도 제게는 있습니다. 어떤이들은 슬픔을 그렇게 표현하는데 나도 그런 편입니다. 그러면서도 “남이 알아주지 않아도 성내지 않는 경지”를 몸으로 실천하시는 분이시죠. 박근혜가 당선되자 절필하셨고, 들리는 소문에 의하면 큰 수술을 하셨습니다. 멀리서만 내가 접할 수 있었던 “에듀니티”를 비롯한 교사연수에서도 선생님을 뵐 수 없어 안타까웠습니다. 조금 회복이 되셔서 인천연수도서관에서 매주 강의하신단 말씀을 듣고, 휴직을 하고 매주 올라가서 강의를 들었으면 좋겠다고 상상하기도 했습니다(이러니 나는 안됩니다. 상상만 합니다. 봉급이란 마약에 취해서...)

나는 선생님의 책이 나오면 가슴이 벌렁 거립니다. 나는 아직도 에이포 용지 반을 채우지 못했습니다. 선생님께 이메일로 받은 상담에서 교사라면 플라톤의 ‘국가’와 듀이의 “민주주의와 교육”을 읽으란 말씀을 아직도 수행하지 못했습니다. 읽고 요약하기, 그리고 다시 요약하기, 다시 요약해보기. 이런 실천들 말입니다.

오늘도 분명히 답답하고 좌절된 하루가 되겠지만, 선생님의 책을 들고 킁킁 냄새를 맡아봅니다. 위로가 됩니다.

한국어 번역을 왜 만들어진 신으로 했었나?

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

1. 성당에 다니면서 마르크스주의를 접했다. 착실한 신자였던 나는 당시, 학생운동에서 도피하던 대학생이 만든 풍물패에 가입했다. 90년 초, 당시 풍물패는 전통사물놀이 보다 "철학에세이"나 "경제사학습" 또는 "사회과학방법론과 사적유물론"과 같은 책들에 더 주의를 기울였다. 철학에세이에서 신을 설명하는 대목에서 격론이 벌어졌다.

2. 당시 풍물패 중 일부는 신에 대한 물음에 대해 마르크스적 입장을 견지했다.

종교상의 불행은 한편으로는 현실의 불행의 표현이자 현실의 불행에 대한 항의이다. 종교는 곤공한 피조물들의 한숨이며 무정한 세계의 감정이고 또 정신을 상실해버린 현실의 정신이다. 종교는 민중의 아편이다 <<헤겔법척학비판>> 홍경두 옮김, 서울: 아침.

헤겔좌파인 부르노바우어가 19세기 당시 독일에서 가장 필요한 투쟁은 종교투쟁이라고 주장한 것에 대한 마르크스의 반론이다. 종교 자체가 문제가 아니라, 종교를 믿고 거기에서 구원을 얻는 민중들에 대한 마르크스의 따뜻한 시선이다. 그것이라도 없으면 어떻게 살란 것인가? 병원에서 통증을 호소하는 환자를 생각해보라. 그에게 즉각 필요한 것은 마약 성분이 든 진통제가 아니겠는가?  환자를 아프게 하는 근본적인 원인(자본주의적 착취-"불행" "현실의 불행" "곤궁함" "무정함" "정신을 상실함")을 제거해야 한다. 즉, 병 자체를 제거해야지 않겠는가란 입장이다.

3. 맑스주의적 입장을 견지하면서도 <성당에서의 활동들>-미사, 고해성사 등등-을 꼬박꼬박 참여했던 카리스마 넘치던 멋진 형은 "미사를 드리면, 한주를 쭈욱 돌아보게 되더라. 편안하게". 우락부락하게 생기고, 후배들에게 엄했던 형은 실은 마르크스처럼 착취에 감정마저 마비된 민중을 쳐다보듯 연민의 눈으로 세상을 바라보고 있었던 것이다. 그렇지만, 겉돌았다.

4. 이에 반해 성당내에서 "예수속으로" 들어가려던 분파도 있었다. 민중신학, 혹은 해방신학적 견지를 간주하던 분들인데, 마르코복음을 재해석하면서 예수의 "혁명성"을 진짜 이해한다면, 자본주의적 착취와 비인간성을 극복할 수 있다고 믿는 형들이다. 뭔가 찝찝하고, 꼬치꼬치 계속 케묻고 싶은 점이 있지만, '믿음' 혹은 '신념'이 행동과 일치해보였던 것 같다.

5. 이 둘사이에서 나는 갈등했고, 그 갈등을 잊어버렸었다. 그리고 감염으로 앓아누워 있는 요즘, <만들어진 신>을 읽게 되었다. 가열차게 "무신론자"로서 자기 신념을 이야기 하고 있는 이 진화생명학자의 실랄하고 조롱섞인 문체에 빠져들었다. 오래 전 나온책(2007년에 번역서가 나왔으니)이고 그 핵심내용은 이미 알고 있지만, 재미있다. 조금만 움직여도 피곤하고 어지러워 책을 2장 이상 읽기 힘들었는데 빠져들게 한다.

6. 무신론자 선언(Menifesto of Antheists)쯤으로 보인다. 무신론자로서 선언했을 때 겪을 위험들을 그도 잘 알고 있는 듯 하다. 성소수자가 정치인이 되기 보다 무신론자가 되는 것이 더 어렵고, 수많은 과학자들이 교회와 유대인들 때문에 스피노자의 범신론으로 자기 신념을 숨겼다는 그의 통찰은 흥미롭다.

7. 다시 맑시즘. 마르크스는 무조건 옳다고 여겼던 시대는 지났다. 콧대가 오똑한 멋진, 공산당원으로 내가 아는 가장 잘 생긴 철학자인 알뛰세르는 맑스의 공백은 "국가"와 "이데올로기"에 있었다고 했다. 그것이 맞는 말인 듯 싶다. 시민사회의 계급투쟁 속에서 인민들은 저절로 자기의 권능을 깨쳐가고 그 깨치는 비율만큼 종교가 사라질 것이라고 본 마르크스는 순진했다. 21세기가 지난 지금, 미국은 티비에서 복음주의 목사가 나와 시청자들에게 800만 달러를 기부하지 않으면 신이 자신을 죽일 것이다라고 말하고, 한국은 빨간십자가 야경이 주를 이루고, 기독교인들, (기독교화된)불교인들이 정치적영향력이 가장 강력한 집단이 된지 오래다.

8. 지금 현 "국가"와 "이데올로기"를 구성하는 가장 강력한 집단중에 하나가 교회/사찰등인것이다. 그런데도 민주주의를 위해 싸우다 도피하는 곳이 "종교"시설이다. 예수님이 어린양을 돌보듯, 붓다가 누구나에게 자비를 베풀듯. 하지만, 현실은 어떤가? 민주노총 위원장은 빤스수난을 당했고, 그나마 합리적이었던 카톨릭, 명동성당도 어린양을 외면했다. "이건 예수의 가르침이 아닙니다" "이건 붓다의 가르침이 아니에요"라는 반응이 너무 순진하지 않은가?

9. 종교가 한국에서는 더 강렬한 힘을 발휘한다는 것이 이 책 제목의 번역에서 가장 강렬히 드러난다. 원제목인 God delusion이다. delusion은 저자에 의하면 "망상"이란다. 망상이란 단어는 펭귄영어사전에 따르면 잘못된 믿음이나 인상이라고 한다. "모순되는 강한 증거에도 불구하고 잘못된 믿음을 고집하는 것, 특히 정신장애의 한 증상"이란다. 그래서 "누군가 망상에 시달리면 정신 이상이라고 한다. 다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다"는 인용구를 저자는 서문에서 밝힌다. 그런데 한국어 번역은 <만들어진 신>이란 제목을 달았다. <신, 망상> 혹은 <신은 망상이다>라고 번역하지 않고 <만들어진 신>이란 타이틀을 단 이유는 그만큼 이곳, 한국땅의 종교 세력의 힘이 크기 때문이 아닐까?

10. 종교는 계급투쟁이 승리하면 서서히 사라질 것이라며, 아픈 환자들을 그냥 놔두라는 연민 가득한 마르크스의 관점은 어느 지점에서 오류다. 가타리니 고진의 <세계사 구조>에는 자본=국가=네이션이며, 그 자체로 자율적운동을 한다. 그말은 관두면 사라질 '환상'이 아니라 단호히 무신론을 주장하며 종교투쟁이 필요하다는 의미이기도 하다. 우선 "주일"(일요일)하루에 억대 이상 현금으로 유통되는 장소에 "과세"부터 시작해야 한다.(그러나, 어제 통과된 법률에 의하면, 2년후로 유예되었고, 2년후에도 가봐야 안다고 한다)

[100자평] 만국의 노동자여

만국의 노동자여 - 개정판 ㅣ 한국대표시집 2
백무산 지음 / 실천문학사 / 2014년 7월

아. 아. 아.