모든 예술 가운데 가장 어려운 것은 글쓰기다. 공연 예술이 아니기 때문에 관객들에게 당신이 하는 일을 생생하게 보여줄 수도 없다. 그저 흰 종이에 검은 글씨가 있는 것이기 때문에 그림이나 건축처럼 겉모습이 아름답지도 않다. 마음만 먹으면 누구나 할 수 있는 일이라고 생각하기 때문에 별로 내세울 것도 없다. 글쓰기는 고독한 일이다.
일단 써라. 글을 쓴다는 물리적 행위 자체가 상상력을 해방시킨다. 동작으로 아름다움을 드러낸다는 의미에서 글쓰기는 춤이나 스포츠와 같다.소설의 문체와 관련된 기법 중에 의식의 흐름이라는 것이 있는데, 초고를 쓸 때에도 구사해볼 만한 전략이다. 머릿속에 흐르는 말들을 멈추지 말고 손가락의 움직임을 통해 흘러나가도록 하라.
모든 글은 가급적 간결해야 한다는 것을 명심하라. 소통에서는 속도가 핵심이다. 적확한 말을 적확한 양으로 사용하는 것이 중요하다.
좋은 글이 되려면 매력이 있어야 할 뿐 아니라 구성하는 문장들이 좋아야 한다. 또한 독자에게 읽는 데 들인 시간의 대가를 주려면 반드시 클라이맥스가 필요하다. 긴 글일수록 클라이맥스가 더 짜릿해야 한다.
한 편의 글이 지닌 위력은 대단하다. 글의 저자는 재치 있는 제목으로 우리를 유혹하고 현란한 도입부로 우리를 매료시킨다. 우리는 곧 글에 빠져들어 저자가 창조한 꿈의 세계를 여행하며 즐거움을 누리고 교양을 얻는다. 글 속에서 새로운 것을 발견하고 다음에는 뭐가 나올까 궁금해 한다. 이럴 때면 우리가 읽는 글이 무엇보다 중요하게 여겨진다.