모든 예술 가운데 가장 어려운 것은 글쓰기다. 공연 예술이 아니기 때문에 관객들에게 당신이 하는 일을 생생하게 보여줄 수도 없다. 그저 흰 종이에 검은 글씨가 있는 것이기 때문에 그림이나 건축처럼 겉모습이 아름답지도 않다. 마음만 먹으면 누구나 할 수 있는 일이라고 생각하기 때문에 별로 내세울 것도 없다. 글쓰기는 고독한 일이다.