앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월
평점 :
장바구니담기


『앵무새 죽이기』의 입장에서 보자면 『파수꾼』이 차라리 출간되지 않는 편이 나았을 것 같다. 슈퍼맨과 배트맨 등 영화와 만화를 휩쓴 온갖 영웅들을 제치고 미국인이 가장 사랑하는 영웅으로 꼽혔던 애티커스는 『파수꾼』으로 인해 오명을 쓰게 되었을뿐만 아니라 심각한 위상의 추락을 겪게 되었으니 말이다. 정의와 양심의 수호자였던 애티커스에 대한 애정과 자부심이 컸던 만큼,『파수꾼』에서 변심한 애티커스를 향한 독자들의 배신감과 분노도 컸다. 심지어 미국에서는 『파수꾼』을 반품하겠다는 지역 서점까지 있었다.

그리고 『파수꾼』으로 인해 『앵무새 죽이기』의 재평가까지 이루어지고 있는 추세이다. 그런 논의들의 핵심 주장은 앵무새 죽이기』에서 보여준 애티커스의 행동이 최소한의 윤리였고, 따라서 이 작품에서 이미 『파수꾼』에서의 변절(?)이 예고되었으며, 이것이 작가로서 하퍼 리가 가진 한계라는 점이다. 그러나 이러한 평가는 일정 부분 동의하면서도 100% 수긍하기는 어렵다.

왜냐하면 작품은 시대의 산물이고, 따라서 그 시대의 상황과 현실을 반영하기 때문이다. , 『파수꾼』이든 『앵무새 죽이기』이든, 두 작품에서 보여주는 것은 당대의 현실이라는 점이다. 마찬가지 논리로 애티커스라는 인물은 미국 남부를 살았던 ‘양심적인 변호사’라는 캐릭터로 읽어야지, 그것을 ‘하퍼 리’와 혼돈해서는 안 된다.

 

가령 셜록 홈즈, 에르퀼 푸와로와 더불어 엘러리 퀸이 선정한 3대 탐정의 한 명으로 추앙받는 브라운 신부는 ‘신부’라는 직업의 특성상 인간 본성에 대한 심도 깊는 통찰과 범죄자의 심리 분석에 입각한 특유의 연역적 추리로 수많은 사건들을 해결하는 탐정이다. 그러나 지금의 시점에서 보자면 정치적으로 올바르지 않은 언설들, 예를 들어 인종차별이나 성차별적인 말들을 많이 한다. 그렇지만 그걸로 인해 브라인 신부를 평가 절하하거나 20세기 추리문학의 거장인 G. K. 체스터턴의 위신이 떨어지지는 않는다. 적어도 이런 점들을 근거로 G. K. 체스터턴의 한계를 운운하지는 않는다는 것이다. 왜냐하면 그것은 브라운 신부라는 캐릭터를 만들기 위한 설정이면서 동시에 그 당시의 영국과 영국의 지식인층과 사교계를 보여주는 장치로 이해되기 때문이다. , 브라운 신부 시리즈를 읽으며 우리가 브라운 신부에게서 어떤 한계를 찾는다면 그것은 작가적 한계나 인물의 결함이라기보다는, 그 당시의 한계로 보는 것이 타당하다.

마찬가지로 『파수꾼』이후 『앵무새 죽이기』를 새롭게 해석하거나, 애티커스를 재조망하면서 이전과는 다른 측면과 각도에서 작품이나 인물을 이해하려는 시도들은 일정부분 유의미하지만, 『파수꾼』으로 인해 (시류나 분위기에 휩쓸려) 『앵무새 죽이기』나 애티커스를 매도하는 것은 바람직하지 않다.

작품은 작품이 창작된 시대적 배경이라는 맥락 안에서 이해되어야 하며, 작중 인물은 작가의 사고체계나 가치관을 반영하기는 하지만 역시 그 시대의 소산으로 보아야 한다.

따라서『앵무새 죽이기』의 애티커스가 지나치게 평가절하 되는 것은 동의하기 어렵다.

 

한편,『앵무새 죽이기』에서 보여준 애티커스의 행동이 최소한의 윤리였다는 비판은 적어도 현재의 대한민국에서는 지나치다. 왜냐하면 우리가 살고 있는 대한민국이라는 사회에서는 이 최소한의 윤리를 지키는 사람마저 드물기 때문이다. 사람은 누구나 자기가 속한 집단이나 환경의 영향을 받기 마련이다. 미국 남부라는 견고한 보수적 사회에서, 그것도 대공황 직후라는 어수선한 시대적 상황을 감안하면, ‘희생양’이 필요한 성난 대중들 앞에서 ‘최소한의 윤리’를 지키는 것조차 매우 큰 용기와 양심이 필요했을 것이다. 이것은 굳이 그 사람의 '살갗' 속으로 들어가 ‘그 상황’ 속 ‘그 인물’이 되어보지 않아도 짐작할 수 있는 부분이다.

 

아빠는 자리에서 일어나 현관 끝으로 걸어가셨습니다. 등나무 덩굴을 살펴보신 뒤 다시 내게로 걸어오셨습니다.

「무엇보다도 간단한 요령 한 가지만 배운다면 모든 사람들과 잘 지낼 수 있어.」 아빠가 말씀하셨습니다. 「누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야.

「네?

「말하자면 그 사람 살갗 안으로 들어가 그 사람이 되어서 걸어다니는 거지. (pp.64-65)

 

가령 『앵무새 죽이기』의 백미는 법정 장면인데, 긴박감으로 보자면 사실 그 전날밤이 더 크다. 젊은 백인 여성을 성폭행했다는 누명을 쓴 한 흑인 청년의 목숨을 지키는 것은, 자신의 죽음을 무릅쓰지 않고는 불가능한 결단이자 행동이었다. 이 용기와 결단을 누가 과연 작다고 말할 수 있을까? 백번 양보해서 애티커스가 보수적인 남부인으로서 한계를 가졌다는 것을 인정하더라도 그가 보여준 이 용기와 양심은 감동적이고 고귀하다.

또한 ‘최소한의 윤리’는 그 자체로 최대의 선은 아니지만, 그리로 갈 수 있는 동력이 되어줄 순 있다. 어쨌든 ‘그 사건’을 경험한 것이 애티커스의 딸인 진에게는 이후의 인생과 성격을 결정짓는 큰 사건이 된 셈이고, 그것이 『파수꾼』에서의 청년 진을 구성하고 형성했으니깐 말이다.

 

이렇게 보자면 『앵무새 죽이기』의 애티커스를 지나치게 영웅시할 필요도 없지만, 그렇다고 구태여 평가절하하며 조롱할 이유도 없다. 현 시점에서 한국 사회에서 필요한 건 애티커스처럼 최소한의 윤리라도 지키려는 의식을 가진 사람들이고, 사실 ‘최소한’이라고는 하지만 이것을 지키려면 있는 힘을 다하고, 갖은 용기를 다 내야 겨우 가능한 것이기 때문이다 

 

「사람들이 그 사람을 변호해선 안 된다고 하는데 왜 하시는 거예요?

「여러 가지 이유가 있지. 가장 중요한 이유는, 내가 그 일을 하지 않는다면 읍내에서 고개를 들고 다닐 수 없고, 이 군을 대표해서 주 의회에 나갈 수 없고, 너랑 네 오빠에게 어떤 일을 하지 말라고 다시는 말할 수조차 없기 때문이야.

「아빠가 그 사람을 변호하시지 않으면, 오빠랑 저랑 이제 더 아빠 말씀을 안 들어도 괜찮다는 거예요?

「그런 셈이지.

「어째서요?

「내가 너희들에게 내 말을 들으라고 두 번 다시 말할 수 없기 때문이야. 스카웃, 단순히 변호사라는 직업의 성격으로 보면 모든 변호사는 말이다, 적어도 평생에 한 번은 자신에게 큰 영향을 끼치는 사건을 맡기 마련이란다. 내겐 지금 이 사건이 바로 그래. 이 문제에 관해 어쩌면 학교에서 기분 나쁜 말을 듣게 될지도 몰라. 하지만 나를 위해 한 가지만 약속해 주렴. 고개를 높이 들고 주먹을 내려놓는 거다. 누가 뭐래도 화내지 않도록 해라. 어디 한번 머리로써 싸우도록 해봐……. 배우기 쉽지는 않겠지만 그건 좋은 일이란다.

「아빠, 우리가 이길까요?

「아니.

「그렇다면 왜」

「수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까. ( pp.148-149)

 

애티커스의 이 말은 현재에도 유용하며, 따라서 경청할 필요가 있다. 현재 우리 사회에 필요한 것은 바로 이러한 용기와 양심과 결단이다. 이것이 ‘최소한의 윤리’라면, 그렇다. 우리에게 필요한 것은 단지 ‘최소한의 윤리’일 따름이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


이장욱. 나이와 상관없이 언제나 `젊은` 그. 소설가, 시인, 평론가, 교수. 문학하는 사람이 갖추어야 하는 모든 것을 갖추었지만, 그것이 `권력`으로 고착되지 않고, 끊임없이 `청년`의 감각을 유지하는, 60년대생이지만 `젊은`이란 수식어가 무색하지 않은 `젊은 문학인`.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
에드워드 툴레인의 신기한 여행 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월
평점 :
장바구니담기


사랑이 무엇인지를 도자기 토끼 인형을 통해 보여준다. 긴 여행 끝에 만나게 되는 사랑하는 사람의 얼굴.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

추석 즈음에 친구에게 <순간을 읊조리다>를 선물하면서

가장 마음에 드는 문장을 몇 개만 보내달라고 부탁을 했다.

 

한 달쯤 후에 친구가 몇 개의 문장을 카톡으로 보내왔는데

개인적으로 가장 좋았던 건

바로 이 문장이었다.

 

 

이은규 시인의 '바람의 지문'이란 시의 일부로

<다정한 호칭>이란 시집에 수록된 시다.

 

<다정한 호칭>이라면 그 친구도 나도 좋아하는 시집인데,

이렇게 한 부분만 보니

현미경으로 확대해서 보는 것처럼

새롭다.

 

전체도 좋지만

부분도 좋다.

 

책이 오면 제일 먼저

이 부분을 찾아봐야겠다 생각했다.

 

그리고

마침내

이 문장을

만났다.

 

 

사랑은 너무나 진부하고 상투적인 게 되어버렸다.

그래서 사랑하는 사람 앞에서도

사랑한다는 고백을 하기가 주저된다.

사실은 그렇지 않은데, 내 사랑이 하찮고 가벼운 것처럼 여겨질까봐.

 

그런데 이 문장...은, 사랑을

사랑의 그 감정을

고스란히 전달한다.

 

이 문장 속에 담긴 사랑은 진부하지도 상투적이지도 않으면서

사랑의 순수와 온기를 고스란히 담았다.

 

누군가에게 빌려줬던 책을 들춰보다

보이지 않는 지문 위에 가만히 뺨을 대어보는 것,

이런 게 사랑이 아닐까?

 

 

이 아름다운 문장에

이런 그림이 곁들여진다.

 

살짝 눈을 감은 남자는

사랑에 경도되어 있다.

 

아, 좋다.

이런 거.

 

 

<순간을 읊조리다>의 좋은 점 중 하나는

이렇게 시를 찾아보게 만든다는 것.

 

한 문장이 환기시킨 감정과 생각들이

시의 원문을 찾아 읽게 한다.

 

좋다, 이런 거.

참 좋다.

 

책의 왼쪽 페이지와 오른쪽 페이지처럼

왼쪽 페이지의 문장과

오른쪽 페이지의 그림처럼

나와 친구를 이어준 것도 시다.

 

시는 이래서 좋다.

 

책을 들춰보다

만히, 뺨을 대본다.

 

아, 좋다.

참,

좋다.

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

<순간을 읊조리다>는 시를 만날 수 있는 다양한 방법 중 '특색 있는' 하나의 방법이다.

 

그림과 곁들여진 짧은 한 문장이

마음과 감응하는 순간,

시는 마음 깊이 뿌리박기 시작한다.

 

언젠간 그 문장이 왕벚나무처럼 환한 꽃을 피울 수도 있지 않을까 하는 상상을 하며

자기 전 침대에서 한 두 문장씩 읽었다.

그리고 잠자는 동안 밤새 그 문장을 품었다.

 

 

그 중에서도 유독 마음에 와닿는 문장들은

원문을 찾아보곤 했다.

(그렇게 해서 찾아본 시들이 20편이 넘는다.)

 

마음의 키가 얼마나 자라야

남의 몫도 울게 될까요

 

이 문장을 만났을 때도 그랬다.

 

그렇게 만난 시가 바로 유안진의 '키'다.

 

유안진

부끄럽게도

여태껏 나는

자신만을 위하여 울어왔습니다

아직도

가장 슬픈 속 울음은

언제나 나 자신을 위하여

터져 나오니

얼마나  더 나이를 먹어야

마음은 자라고

마음의 키가

얼마나 자라야

남의 몫도 울게 될까요

삶이 아파 설운 날에도

나 외엔 볼 수 없는 눈

삶이 기뻐 웃는 때에도

내 웃음만 들리는지

내 마음 난장인줄

미처 몰랐습니다

부끄럽고 부끄럽습니다

 

 

그런데 이 시, 알고 보니 <다보탑을 줍다>라는 시집에 수록되었다.

그 시집이라면... 엄마 돌아가시기 전

내가 마지막으로 엄마에게 선물해드렸던 시집이다.

 

이 모든 게 엄마의 선물 같다.

 

엄마는 유독 보라색을 좋아했는데

이 책에선 이 문장이 보라색으로 쓰여 있다.

그리고 옆의 그림도 보라색 바탕이다.

 

생각해보면 엄마가 좋아하셨을 시다.

내가 선물한 그 시집에서

이 시를 두고두고 읽으셨을 엄마를 생각하니 뭉클해진다.

내가 엄마 곁에 없을 때도 나는 그런 식으로 엄마랑 함께 했구나.

 

그랬구나.

그래서 내게 온 거구나.

이 시는.

 

엄마 돌아가신지 만 3년이 지났는데도

아직도 종종 막막해진다.

그런데 엄마는 순간순간 이런 방식으로

나를 찾아오신다.

 

노트에 시를 옮겨 적는다.

엄마가 좋아했고, 나도 좋아하는

보라색 펜으로.

 

이 책이 아니었다면 가질 수 없었던 시간이다.

시는 이렇게 기억을 환기시킨다.

그 기억은 살아가는 힘이 되어준다.

 

'순간'은 이렇게 소중한 '시간'을 만든다.

 

그리고 시를 쓴 종이를 돌돌 말아 통 안에다 담았다.

 

한동안 엄마 때문에 경황이 없었고, 엄마 돌아가신 뒤로는 망연자실해 있느라

2010년 겨울부턴 트리를 만들지 못했다.

올 겨울, 실로 오랜만에 트리를 만들고 선물을 받을 때마다 트리 옆에 쌓아놨다.

 

시를 담은 통도 선물들과 함께 트리 옆에 놓아두었다.

 

이제부턴 좋은 시를 만날 때마다

노트에 옮겨 적은 뒤

통 안에 넣어둬야겠다.

 

저 통이 시로 꽉 차는 날,

저 통을 엄마 묘에 갖다놔야지.

 

생전에도 시를 좋아하셨으니

분명 좋아하실 거다.

 

엄마,

 

아직도 가장 큰 울음은 언제나 나 자신을 위해서였다고,

솔직히 고백할 수밖에 없어요.

 

하지만, 마음의 키를 점점 키우도록 노력할게요.

남의 몫도 울 수 있도록.

 

그래서 슬피 우는 사람들과 함께 울어줄 수 있는

그런 사람이 될게요.

엄마가 그랬던 것처럼.

 

사랑해요.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo