<고리오 영감>을 읽고

고리오 영감 ㅣ 열린책들 세계문학 41
오노레 드 발자크 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

발자크를 알고 싶어 선택한 두 번째 책이 <고리오 영감>이다.

19세기 초 프랑스의 파리가 소설의 배경이다.

보케 부인이 운영하는 하숙집이 주된 공간적 배경이고, 그 속에 살고 있는 여러 인물의 삶들을 다루고 있다.

주인공은 소설 제목에서 알 수 있듯이 고리오 영감이다.

고리오는 젊었을 적 프랑스 대혁명기에 제면업자로서 부르주아 대열에 오른 인물이다.

일개 노동자가 부르주아가 될 수 있었던 건 성실함과 현실을 자신의 이익에 적용할 줄 아는 안목과 운이었다.

부자가 된 그는 두 딸들을 귀족과 같은 교육을 받게 했으며 귀족과 같은 혜택을 줄 수 있었다.

덕분에 큰 딸은 백작 부인이 되었고, 작은 딸은 돈 많은 은행가의 부인이 될 수 있었다.

물론 고리오는 자신의 딸들에게 상속금을 거의 다 나눠 준 뒤였다.

하지만 평민이던 고리오는 결혼한 두 딸과 그리고 사위와 어울리지 못 했다.

본질을 말하자면 두 사위와 두 딸은 고리오 영감을 신분에 맞지 않는다고 내친 것이나 다름 없다.

결국 고리오 영감은 보잘 것 없는 동네에 속해 있는 하숙집에서 지내게 된다.

두 딸들은 가난뱅이가 된 고리오 영감을  돈이 필요할 때마다 찾아온다.

맹목적으로 무조건적으로 딸들을 사랑하는 고리오 영감은 딸들이 찾아온 것만으로도, 딸들의 얼굴을 한 번이라도

볼 수 있는 것만으로도 행복해서 딸들이 원하는 것이라면 가장 소중한 유물이라도 팔아서 돈을 마련해준다.

고리오 영감의 맹목적인 부성애가 딸들에게는 습관이고 버릇이 되어 마침내 고리오 영감이 죽음이 임박했는데도

딸들은 무도회에 가는 것이 더 중요하고 자신의 드레스 대금을 아버지에게 요구하는 것이 더 중요하게 될 지경이다.

당연히 고리오 영감의 장례식장에 사위는 커녕 딸들도 얼굴을 내비치지 않는다.

고리오 영감의 부성은 극단적이어서 비극으로 치닫는다.

고리오 영감의 자식에 대한 사랑에는 그저 주고 싶은 마음과 보고 싶은 마음과 맹목적인 무조건적인 사랑만이 있을 뿐이다.

딸들은 아버지의 죽음에 일말의 양심의 가책도 느끼지 못 하고 혹은 느끼지 못 하는 상활이 되고

고리오 영감의 죽음 후 딸들의 삶 역시 비극적일 거라는 암시만 줄 뿐이다.

이 소설의 또 다른 축에는  젊은 대학생 라스티냐크가 있다.

지방 출신인 그는 대학을 다니면서 출세하고 싶었다.

가난한 그는고향에서 보내 주는 돈으로 보케 부인의 하숙집에서 생활하고 있다.

그의 옆방에는 고리오 영감이 산다.

출세욕과 명예욕과 성공하고 싶은 야망으로 라스티냐크는 먼 친척뻘 귀족 부인을 찾아가 그를 도와 줄 것을 요청한다.

파리의 사교계에 입성해 내노라 하는 그 시대의 귀족들, 명망가들을 만나면서 그들과 교류하면서 출세를 하고 싶었던 것이다.

하지만 라스티냐크가 어렵사리 입성한 사교계는 야비하고 이율배반적이고 파렴치하며 지저분한 곳이었다.

작가가 창조한 인물 중 또 하나 흥미로운 인물, 보트랭이 있다.

그는 범죄자로서 경찰에 끌려 가게 되지만 하숙집 사람들은 끌려가는 보트랭을 욕하기보다는 그를 밀고한

사람을 욕하고 하숙집에서 내쫓는다. 이를테면 보트랭은 사회악을 악으로 일소하고 싶어하는 인물이다.

보트랭을 통해 발자크는 그 시대 사회를 냉정하게 비판하고 통찰한다.

가난해서 가진 것 없지만, 젊고 똑똑하고 잘 생긴 라스티냐크가 선택하는 삶은 뭘까?

자신이 가진 모든 것을 다 내 주고 거추장스러운 몸만 남자 저승길로 가 버린 고리오 영감을

야박스럽고 인정머리 없는 딸들 대신  보살펴 주고 자신의 없는 돈을 들여 장례식까지 치뤄 준

라스티냐크는 그악스런 파리의 사교계에 치를 떨었을 것이다.

그래서 그는 파리와 대결하겠다고 선언했는지도 모른다.

라스티냐크의 대결은 어떤 모양새를 취할 지... 그의 대결은 과연 성공하게 될 런지...

탐욕과 출세욕과 성공욕과 야망에 맞서 싸울 수 있는 무기는 무엇인지...

이 나이를 먹도록 나는 이 싸움이 성공할 수 있을지, 무기는 무엇인지 확신할 수 없다.

그저 싸우려는 대상을 삼고 대결을 하고자 하는 라스티냐크의 열정이 부러울 따름이다.

고리오 영감의 부성애에 대해서는 그가 딸들에게 주고자 했던 것들이 사실은 물질을 기반으로 한 것이기 때문에

거기에 모순이 담겨 있다고 본다.

부모가 자식에게 무조건적인 사랑을 베풀고 주고자 하는 마음은 동서고금을 막론하고 비슷하겠지만

방법과 수단에 있어서는 올바르지 않기에 파국으로 치달을 수밖에 없다.

하기사 어찌 인생이 도덕 교과서처럼 올바르게만 흘러가겠는가마는...

거기에 인생의 모순이 있고 삶의 묘미가 있고 이야기가 있고 비극이 있고 슬픔이 있고 허무가 있지 않겠는가.

인간으로 사는 일의 고단함

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

소설이 재미있는 이야기라면 <굿바이 동물원>은 정말 재미있게 쓰여진 소설이다.

우리가 현재 살고 있는 21세기 대한민국,

가진 것 없는 백성들의 지지리 궁상스런 삶을 쫓아가며 웃기고 울리고 있다.

올해 한겨레문학상 수상작이라는 타이틀이 무색하지 않다.

동물원에 고릴라로 살아갈 수밖에 없는 서술자의 인생역경,

그리고 대한민국 전체가 동물원이라는 현실 인식,

그래서 대한민국을 떠나 콩고의 밀림으로, 히말라야의 숲속으로,

북아메리카의 원시림으로 떠난다.

불행한 대한민국에서의 삶에 종지부를 찍고 행복을 찾아서......

문체는 경쾌하고 발랄하다. 그 속에 풍자가 있고 은유가 있다.

그리고 잔잔한 슬픔이 있다.

그래서 읽고 난 후에도 긴 여운이 맴돈다.

푸코의 <말과 사물>을 읽고

말과 사물 ㅣ 현대사상의 모험 27
미셸 푸코 지음, 이규현 옮김 / 민음사 / 2012년 2월

작고한 프랑스의 철학자 미셸 푸코가 궁금해서 구입한 책이다.

근 두 달 동안 이 책을 읽었나 보다.

각각이 분리된 장으로 나누어져 있어 시간날 때 짬짬이 읽었다.

역시 철학책은 소설처럼 책을 잡자마자 끝내지지 않는다.

오히려 두고두고 음미하며 읽는 게 나에게는 더 나은 철학 읽기 방식이다.

푸코의 언어는 들뢰즈의 언어처럼 쉽지 않다.

하지만 들뢰즈로 한 번 단련이 되어선 읽어갈 만은 했다.

그렇다고 내가 <말과 사물>에 씌어진 푸코의  생각을  전부 이해했다는 말은 아니다.

어려운 부분들은 그저 낯선 쇼스타코비치 음악을 듣듯이 자음과 모음으로 이루어진 단어와 어절과 문장들을 따라가며 그저 눈으로 훑었을 뿐이다.

그렇게 읽어가다 보면 어쩌다가 시를 읽을 듯한 착각에 빠질 때가 있다.

그렇게 푸코의 문장은 시적이고 아름답고 감동적이었다.

예를 들어 '문학은 언어를 문법에서 적나라한 말하기의 힘으로 귀착하게 하고,

야생적이고 강압적인 말의 존재와 마주친다. 거기에서 언어는 억양도 대화자도 갖지 않고,

자기 외에는 말할 것이 전혀 없으며, 오로지 자기 존재의 광채로 반짝거리기만 할 뿐이다.'

푸코의 언어는 만연체로 끊임없이 이어지는 쉼표의 연속이다.

이를 테면 재현하기 부분에서 돈키호테를 분석한 부분을 보자.

'[돈키호테]는 르네상스 세계의 음화를 보여 주고, 문자는 세계의 산문이기를 멈추었고,

닮음과 기호의 오랜 일치는 무너졌고, 유사성은 기만하고 망상과 정신착란으로 바뀌고,

사물은 가소로운 동일성 속에 끈질기게 머물러 있고, 즉, 이제는 현재의 모습일 뿐이고,

말은 채울 내용도 닮음도 없이 이리저리 옮겨 가고, 더 이상 사물을 나타내지 않으며,

먼지에 닾인 책의 지면들 사이에 잠들어 있다.'

사실 나는 푸코의 여러 저작들 중에서 제목이 <말과 사물>인 이 책을 골랐는데

이유는 언어를 통해 세계를 혹은 사물을 어떻게 이해했을까, 라는 호기심이 일어서였다.

대부분 책 제목이 내용의 반은 말해 주기 때문이다.

첫 장에서 푸코는 17세기 스페인의 화가 벨라스케스의 그림 <시녀들>을 분석한다.

재기발랄하고 박학다식하고 안목이 깊고 넓은 미술 평론가의 그림평을 읽는 것 같았다. 

여기서 푸코는 그림을 통해 세상을 보는 방법을 언어를 통해 재현해준다.

푸코의 그림 분석은 날카롭고 섬세하고 지적이고 아름답고 깊이가 있었다.

"이미지는 액자의 경계를 넘어서야 한다."는 파체로의 경구를 인용해

보이는 이미지를 통해 그림 너머에 존재하지만 보이지 않는 이미지를 펼쳐 언어로써 보여준다.

그리하여 시녀들과 공주와 화가와 빛과 어둠과 거울을 통해,

그림 속에 존재하지  않지만 그림의 중심인 왕의 자리를 보여준다.

존재하긴 하지만 보이지 않아 허구적으로 느껴지는 왕의 자리가 재현의 의미로써 존재하는 것처럼

서양 학문의 역사 속에서 인간은 스스로가 주인공이면서 여타의 사물과 사실들을 통해 존재했고

인간이 인간 스스로를 연구한 것은 근대 이후라고 한다.

푸코는 16세기부터 오늘날까지 이어져 오는 서양사를 펼쳐 보이고 있는데,

푸코가 이 책에서 세밀하게 연구하는 대상은 언어와 자연과 경제이다.

언어의 본질적인 기능을 분석하고 언어가 말과 문자의 관계에서 어떻게 문자가 우위를 점하게

되었는가를 역사적으로 따져 본다.

일반 문법과 동사의 이론과 에트르 동사의 쓰임 등은 나에게는 좀 난해했다.

분류하기 장에서 푸코는 자연사를 구조적으로 분석한다.

라마르크나 퀴비에를 예를 들며 그들의 이론을 설명하기도 한다.

교환하기 장에서 푸코는 화폐와 물가의 관계, 중상주의와 중농주의를 다루며

사물의 가치를 설명한다.

경제적 개념을 이리도 명쾌하게 정의하기는 쉽지 않을 듯하다.

푸코는 자연사가 생물학으로, 부의 분석이 경제학으로, 언어에 관한 성찰이 문헌학으로 바뀌는

역사적 고찰을 한다.

그리하여 인간은 지식의 대상인 동시에 인식의 주체라는 모순적 입장을 띠고 출현하게 되는데

인간은 왕에게 속하는 자리에서, 노예화된 군주, 주시 당하는 구경꾼으로 나타난다,고 정의한다.

참으로 절묘하고도 아름다운 정의가 아닐 수 없다.

인문과학을 정의한 푸코의 언어 또한 명쾌한 아름다움이 있다.

"인문과학은 살아가고 말하고 생산하는 범위내에서의 인간을 겨냥한다.

 인문과학은 인간은 무엇인가에서부터 실증적으로 (살아가고 말하고 일하는 존재로서) 생명이란,

 노동의 본질과 법칙은, 어떤 방식으로 말하는가 라는 물음으로 확장되는 분석이다."

그리하여 생명을 가지고 말하고 노동하는 인간은 인문과학의 대상이자 주체이다.

하지만 푸코의 철학은 그리 낙관적이지만은 않은 것 같다.

결론 부분에서 그는 이렇게 말한다.

"사유의 고고학이 분명히 보여 주듯이 인간은 최근의 시대에 발견된 형상이다.

 그리고 아마 종말이 가까운 발견물일 것이다."

우주의 역사를 놓고 보았을 때 인류의 역사는 미미하다.

모든 것은 시작이 있으면 끝이 있는 법이다.

그래서 인간의 역사도 언젠가는 종말을 맞게 될 것이다?

그러므로 인간은, 생명을 가지고 있는 한 인간은, 살아가고 말하는 한 인간은,

사물을 사유하였듯이 자기 자신을 사유하기를 게을리하지 말아야 한다.

이것이 내가 푸코의 <말과 사유>를 통해 느낀 점이다.

느끼고 있는 한 인간인 나는,쓰고 있는 한 인간인 나는,

내가 서 있는 자리에서 펑범하기 이를 데 없는 삶을 살아가겠지만

혹여 아주 가끔씩은 넓은 우주의 별들을 향해서 눈인사 쯤은 하면서 살아가고 싶다.

안철수의 생각에 대한 생각

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

아침에 일어나 텔레비젼을 켜니 안철수 후보가 정책구상 기자회견을 하고 있다.

그의 얼굴은 더할 수 없이 진지하고 비장해 보였다. 그의 목소리는 단호하고 확고하게 전달되어졌다.

마치 그는 대한민국을 대표해 불구덩이에라도 들어가는 심정으로 혹은 전쟁터에서 목숨을 내 놓을 각오를 다진

장교처럼 보였다. 그렇게 현실의 정치는 그에게 전쟁터요 불구덩이인지도 모르겠다.

그리고 내가 느끼는 정치에 대한 소회도 그와 별반 다를 바 없다.

안철수의 정책을 듣고 있노라니 너무나 원칙적이고 너무나 상식적이다.

정치가 더러운 시궁창이 아니라면 당연히 지켜져야 하고 이루어져야 할 내용들이었다.

우리나라의 정치는 상식과 원칙에 너무나 벗어나 있어 당연한 말을 하는 안철수의 얼굴이 나에게는

너무나도 훌륭하고 너무나도 신뢰가 가는 것이다.

<안철수의 생각>에서 중요한 화두로 삼은 복지,정의,평화가 그의 입에서 단호한 어투와 진심어린 얼굴로

구체적인 예를 들어가며 설명하고 설득하고 있었다.

그의 기자회견은 설득을 위한 설명, 바꾸고자 하는 열망이 어려 청중이 이해할 만한 소통으로

듣는 이에게 감동의 물결을 선사하고 있었다.

'우리나라 정치가 그렇지 뭐, 말로만 하는 정치지 뭐, 그게 되겠어?'라는 정치에 대한 나의 선입견이

그의 의견을 경청하면서 안철수 후보는 바꾸게 만들 수도 있겠구나,라는 생각이 드는 것이다.

그것은 그가 소리 높여 외치지 않았고 그래서 대중을 선동하지 않아서였는지도 모른다.

오히려 차분하고 조용하게 하지만 단호하고 확신에 차서 열 발자국을 뛰지 않고 한 번에 한 발자국씩만

뛰겠다고 말해줬기 때문인지도 모른다.

위기는 기회라고 말해 주는 희망을 전염시켜서였는지도 모른다.

어쩌면 세상살이의 가장 기본 윤리인 인간에 대한 에의와 정성이 중요하다는 발언이 그의 입에서 나와서였는지도 모른다.

정치인에게서 '인간에 대한 예의와 정성'이라는 단어들이 나오다니......

인문학적 소양을 마음 속에 품고 있는 그의 윤리적 소명이 정치적인 활동을 하더라도 빛바래지 않고 오히려

확고하고 돈독해지기를 나는 소망할 뿐이다.

그가 대통령이 된다면 국민을 무시하지 않고 더불어 권위를 남용하지 않고 더불어 소통하고 대화할 것이라는 추측이

조금씩 믿음으로 바뀌고 있다.

책에서 안철수는 평화와 복지와 정의 사회에 대한 정책을 역사적 사건을 예를 들고 유명한 이들의 일화나 말들을 인용하고

근래에 일어난  일어나지 않아야 했을 사건들을 예를 들어가며 설명하고 있었다.

나는 그의 정책에 많은 부분 동의한다. 역시 그의 정치적 신념에 대한 내용에 있어서도 많은 부분 동의한다.

그래서 그가 올 대선에서 대통령이 되든 안 되든 그로 인해 우리나라의 정치 풍토가 긍정적으로 바뀌고,

우리나라 정치인들이 그를 닮아 인간엔 대한 예의를 알고 인간에게 정성을 쏟는 정치를 할 수 있게 되기를,

국민을 물로 보지 말고 99% 국민의 의견을 경청하고 소통하고 진정한 의미에서의 대화를 할 수 있게 되기를

그의 각오가 진지한 만큼 그의 의지가 굳건한 만큼 그의 열망이 불타는 만큼 이루어졌으면 하는 소망을 간절히 품게 되는 것이다.

10년이 넘도록 사교육 현장에서 중학교 아이들을 가르쳐 온 내가 그 동안 아이들을 가르치면서 느꼈던 소회를

그리고 내가 생각하는 교육의 의미와 질을 안철수 캠프에 전달하고 싶은 생각이 든다.

여태까지 여러 대선 후보의 의견을 들으면서 한 번도 들지 않았던 생각이다.

안철수 후보는 국민의 경험과 생각을 한 번쯤은 귀기울여 들어줄 것 같아서이고

우리나라 교육에 많은 문제점들을 풀어갈 수 있는 해법을 나 역시 하나쯤 제시하고 싶은 생각이 들었기 때문이기도 하다.

안철수 후보의 연설은 청중의 생각을 실천으로 바꾸는 힘이 있는 지도 모르겠다.

그게 그의 진정성이 나에게 전달되었기 때문인지도 모른다.

같이 생각을 모으고 같이 바꿔야 한다는 시대적 사명 같은 거...... .

인간의 광기, 폭력성에 대하여

나의 손은 말굽으로 변하고
박범신 지음 / 문예중앙 / 2011년 6월

박범신의 서른아홉 번째 소설이라는 <나의 손은 말굽으로 변하고>를 읽고는 머릿속이 복잡해졌다.

다른 식으로 표현하자면 이 작품은 생각할 거리가 많은 소설이라는 얘기다.

하지만 작품의 주제는 간명하다. 인간의 폭력성에 관해서다. 더 나아가서는 악과 살인에 대해서이다.

서술자인 '나'는 개백정의 아들로 태어나 세상 사람들의 괄시와 무시와 폭력에 시달린다.

그의 아버지는 개를 때려 잡는 게 업인데, 누군가 혹은 무엇인가를 때려야 하는 성향을 가졌기 때문이다.

덕분에 그의 엄마는 맞으면서 살 운명이었고, 일찍 죽을 수밖에 없었다.

'나'는 누구에게나 인간 이하의 취급을 받았는데, 이웃집 소녀가 나를 인간으로 대해 줬고 당연히

소년과 소녀였던 그들은 서로에게 호감을 갖게 된다.

하지만 소녀의 집에 불이 나고 소년은 소녀를 구하고 그녀의 아버지를 구하다가 얼굴에 화상을 입는다.

방화범으로 지목되어 감옥살이를 하고 나와 소년은 세상을 떠돈다.

흉측한 얼굴을 가진 그를 사람들은 더 구박하고 더 때리고 더 무시하고 더 괄시하게 된다.

그는 노숙자로 세상을 떠돌며 굶기를 밥 먹듯이 하고 누군가에게 매를 맞으며 산다.

그에게 폭력은 일상사이지만 항상 맞는 일은 두렵고 공포스럽다.

그러다가 어느 순간 그에게도 폭력성이 생겨 난다.

그를 위해하는 누군가를 죽이게 되는 것이다.

그리고 그는 아버지가 죽고 소녀가 살던 그 곳으로 돌아온다.

그 곳엔 '샹그리라'라는 건물이 서 있고 그 곳의 주인인 이사장은 그를 관리인으로 고용한다.

그리고 그 곳에서 그는 자신의 손에 말굽이 생긴 걸 발견한다.

그 말굽은 폭력적이어서 어떤 상황에선가 튀어나와 사람의 머리를 치고 그러면 뇌수가 튀어나와 죽어 있다.

그리고 그는 자신의 살인 행위에 대해 아무런 죄의식도 느끼지 못 하고 일상을 살아간다.

이사장은 옛날  특수부대 대장으로 그가 가지고 있던 폭력성이 '나'에게로 옮겨 와 있다.

이사장 역시 군홧발로 사람을 때리고 밟고 치면서 쾌감을 느끼는데 더러는 살인에 대해서도 마찬가지이다.

하지만 이사장의 폭력은 시간이 지날수록 세련돼 져서 사이비 종교로 포장하거나 연약한 인간의 마음을 유혹하거나

아랫 사람을  이용해 갈취하거나 사기 치거나 때리거나 죽이고 자신은 뒤로 숨는다.

이사장은 '나'를 동굴로 불러 그들 폭력 집단은 스스로 자폭해 사라진다.

하지만 말굽은 썩지 않고 부서지지 않고 고유한 존재로 여전히 살아 남아 건재해 있다.

이 소설은 폭력으로 세상을 이끌어가는 사람들에 관한 이야기다.

세상은 평화로운 자들이 아니라 폭력적인 자들이 지배하고 다스리고 관리하고 있다.

마음 여리고 순하고 약한 사람들은 어느 순간인가 폭력에 굴종하거나 지배 당하거나 피폐해진다.

도대체 폭력은 어디에서 왔는가?

그것이 작가의 의문이고, 나에게 온 질문이기도 하다.

알지 못하는 세계에서 생겨나 선천적으로 가지고 태어나는 악마적 기질인가.

아니면 폭력에 시달린 사람들이 어느 순간 자기 방어기제로 갖게 되어 그것이 습관화 되어

공포를 이기기 위해 후천적으로 습득하게 된 성질인가.

그러면 폭력은 평화주의적인 삶으로 없어질 수 있는 것인가.

아니면 폭력은 영원히 우리와 함께 할 수밖에  없는 끔찍한 저주인가.

세상이 평화로우면 사람과 자연과 우주가 조화를 이루어 함께 건강하게 지낼 수 있을 텐데,

그건 다만 한순간의 백일몽일까.

폭력은 언제나 어디에서나 항상 존재해 왔다.

나는 역사 속에서 보아 온 폭력성도 끔찍하지만,

동시대 사람들이 벌이는 전쟁과 살인과 육체적, 정신적인 폭력이 더 끔찍하다.

왜냐하면 그런 현상들을 보면 역사는 진보하고 인간은 더 나아지고 있다는 명제가 거짓인 것만 같아서이다.

467쪽인 소설의 마지막 장을 덮으면서 나는 인간의 폭력성에 진저리가 쳐 진다.