-
-
나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월
평점 :
콜럼비안 총기 난사 사건 가해자의 엄마가
아들에 대한 끓어오르는 모성애와 발버둥치며 치열하게 거리를 유지하면서도,
그 치열함만큼 끓어오르는 아들에 대한 애정을 확인할 수 있는 이야기.
어떤 사건이 일어났을 때 가해자의 가족인 것처럼 끔찍한 것은 없다는 생각이 든다.
가해자 가족은 어떻게 생존해 나갈 것인가가
고통을 헤집고 삶을 살아가는 인간의 어떤 극단적인 전형을 보여주는 것만 같아서
늘, 내 관심을 끌곤 했다.
읽는 내내 마음을 헤집는 것처럼 아팠다.
저자의 슬픔에 깊이 동조하면서도
저자가 결국 잔혹한 가해자일 수밖에 없는 자신의 아들을 혹시나 비호하고 있지 않는지 무섭게 감시하는 내 눈이 보여서.
늘 비난할 준비가 돼 있는 내 자세가 또한 놀랍고 차갑기도 했다.
그리고 그 시선을 모두 알고 받아들이면서도 한 자 한 자 써 내려가는
저자의 이를 악무는 모습이 보이는 것만 같아서
힘들었다.
다 읽고 나면 사람이란 정말 알 수 없는 존재라는 생각이 든다.
아무리 오래 같이 살고
아무리 귀를 기울여도
우리가 다른 존재를 안다는 것이 얼마나 어불성설인지.
누군가가 누군가에 대해 안다고 말할 수 있는지,
결코 그럴 수 없다는 생각마저 든다.
그래서 겸허해진다.
함부로 누군가에게 했던 분석과 투사가 부끄러워 지기도 한다.
그래도 끊임없이 말을 건네는 게 인간이겠지.
그런 게 사랑일 수도 있고.
어떻게든 이해하고 싶어서 일부러 무엇이라 규정하기도 하고.
그런 게 인간의 한없이 약하면서도 사랑스러운 면모라고 생각한다.
그래서 이 책은
그 무엇으로도 정의 내릴 수 없어 배신감마저 드는 사람의 마음에 정말 가닿고 싶어서
들끓는 애정으로 끊임없이 부딪히고 또 부딪히며 여기저기 생체기를 입지만,
그럼에도 한 발자국을 더 내딛는 인간의 사랑이란 것에 대해 생각하게 한다.
사랑은 어떤 형태든 아름다운 것이다. 그런 거 같다.
결국 이 책에서 최종적으로 보이는 건 아들에 대한 엄마의 어쩔 수 없이 심원하고 뜨거운 사랑이니까.