-
-
이별이 오늘 만나자고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 145
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 9월
평점 : 
8년을 다닌 학교 도서관에서 난 시가 어느 코너에 꽂혀있는지 몰랐다. 요새야 듀이십진법 상 800은 문학 섹션, 그리고 시는 811 이란 걸 알게되었다. 813 (에세이) 와 823 (소설) 앞에 언제나 휙 지나치던 그곳.
올해 100권 챌린지를 하면서 시와 소설과 친해지자고 한 뒤 생긴 많은 변화중에 하나는 도서관이나 책방에 가서 시 섹션에 서서 찬찬히 시집의 제목을 훑게 된 것이다. 노오란 이 시집은 얼핏 사랑시만 가득할까봐 기피하다가 어느날 한 장 넘겨보고 단순 연인간의 이별얘기만이 아니겠다 싶어 빌려왔다.
시인은 자신의 일상 속 풍경을 매우 자세히, 아주 오래 들여다본다. 그리고 그 풍경을 일상속 우리가 바라보지 않을 단어와 연관짓거나, 전혀 접점이 없어보였던 다른 나라의 어떤 일과 연결고리를 찾는다.
🔖 많은 청귤을 자르다가
손가락을 크게 베고 몇 바늘을 꿰맸다
나는 평생 살을 꿰멜 일 따위는 없을 것이라는 생각에
극단적으로 금이 갔다
[사람의 금] 중 (46쪽)
손가락을 베어 몸에 금이 가자, 자신의 생각에도 금이 갔다 는 연상. 이러한 시인들의 관찰과 연상이 시집을 읽을때 시의 ‘맛‘ 으로 내게 다가오는 것 같다.
많은 시들이 일상 속 슬픈순간, 아찔한 순간, 이별의 순간 등에 대한 것이었다. 밝고 신나진 않지만 차분히 다른 각도로 슬픔을, 상실에 대한 애도를, 생과의 이별을 보게하는 구절이 많았다.
🔖그리고 그들을 제외한 누군가는
눈물을 흘리면서 심장에 쌓인 눈을 녹이고
누군가는 눈물을 흘리면서
가슴에 등불을 켠다
[눈물이 온다 중] (13쪽)
🔖우리는 어찌어찌 무엇이라도 하겠다고 태어난 게 아니라
좋아하는 자리를 골라 그 자리에 잠시 다녀가는 것
그러니 그 자리에 좋은 사람 데려가기를
이번 생에서는 그리 애쓰지 말기를
[여행] 중 (86쪽)
<아침의 피아노> 서평에서 쓴 것 처럼 여백이 더 많은 나의 말로 채워지는 책도 있다. 시는 시어로 다 말하지 않은 것을 나의 해석, 나의 경험, 나의 그 순간의 감정으로 함께 채워갈 수 있는 장르는 아닌가 요즘 왕왕 생각한다.
아직도 시집의 3/4는 낮설고, 때로는 기괴하거나 무서워도 내가 꾸준히 시집을 사고 빌리고 펼칠 이유는 그 여백 때문일지도.