[마이리뷰] 마음의 일렁임은 우리 안에 머물고

마음의 일렁임은 우리 안에 머물고 - 나의 첫 영화 이야기
김상혁 외 지음 / 테오리아 / 2021년 8월

각 저자의 첫 영화 경험에 대한 에세이 앤솔로지. 처음에 이 표지를 봤을땐 저 ˝일렁임˝ 이 영화 혹은 영화를 보는 경험과 연관되었을 거라 생각을 못했다. 뭔가 잠자리의 눈 같은 모양이 휘황찬란해서 감이 안왔지만 아주 작게 영화 이야기 라고 써있어서 영화에 대한 에세이구나 라고 알게되었다. 하지만 곱씹어 볼수록 ˝마음의 일렁임˝ 이라는 단어의 뜻도, 소리도, 모양도, 우리가 영화나 다른 형태의 예술과 만나고 공명할 때의 감정을 잘 나타내는 단어같다. (이 단어는 박연준 시인님 산문에서 나왔다) 가슴 속 이름모를 동요와 감정의 울림을 ‘일렁임‘ 만큼 동적이고 예쁘게 표현할 수 있을까 싶다.

많은 작가들 만큼 다양한 첫 영화들 이야기가 있다. 비디오 테이프 가게에서 가족용 영화를 엄선해 빌려와 케빈 코스트너의 <늑대와 춤을> 을 보다 아버지의 눈물을 본 이야기, 지금 생각하면 마음의 감기를 앓았던 엄마와 극장에 미이라를 멀리가서 보고오다 멀미한 이야기, 딸과 처음 같이 극장에서 본 영화에 대한 기억, 인생의 첫사랑으로 남은 영화 등. 영화 자체에 대한 인상이나 기억만큼, 누구와 어떤 시간에, 어떤 분위기에서 봤는지도 저자들에겐 중요하고 생생했다는게 인상적이었다.

책을 읽으며 여러번 내 자신에게 물어봤다. 내 첫 영화는 무엇인지를. 유년시절 기억이 잘 안 떠오르고 학창시절엔 가족들과 영화취향이 달라 주로 혼자 영화보던 기억 뿐이었다. 대학을 다닌곳에선 일년에 한두번 영화를 볼까말까했다. 너무 시골이라 차없는 내게 극장은 멀어서. 대학졸업후 서울서 일한 뒤부터가 내겐 인상적인 영화, 영화관의 기억이 많다. 강의 끝난 뒤 평일 낮 극장에서 거의 나 혼자 있는데서 본 메릴스트립 주연의 <철의 여인>, 퐁당상영 시간을 기어코 맞혀가서 본 고레에다 히로카즈 감독의 <그렇게 아버지가 된다> (엔딩의 롱테이크 산책신을 보며 한없이 울었다) 와 <스포트라이트> (이후 20번도 더봤다 대사 외울때까지). 나에겐 최고의 웨스앤더슨 영화 <문라이트 킹덤>, 석사후배와 먼 극장을 찾아가서 본 리즈 위더스푼 주연의 <더 와일드> 등. 내겐 사회생활과 대학원 생활 중 찾아본 강남과 압구정 CGV 아트하우스 영화들이 내게 일렁임을 준 영화들인것 같다.

아기자기한 소품같은 책. 아! 이 책 읽으면서 시네마천국 OST 듣는것 추천! 주로 언급된 영화들이 고전영화들이라서 독서에 더 몰입하게 해준다.